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Postfazione

Il testo che state leggendo è stato scritto quasi vent’anni
fa,  ma non ha mai visto la luce nella sua completezza. Alcu-
ni  capitoli  sono  stati  pubblicati  “a  puntate”  sul  sito  Altra-
scuola.it e pochi amici hanno letto una bozza completa. 

A quel punto ho esitato: pubblicarlo solo in forma digitale,
in modalità self-publishing o proporlo ad un editore tradizio-
nale, per esempio ad Anicia che ha avuto il coraggio e la co-
stanza di pubblicare quasi tutto quello che sono andato scri -
vendo dal  1992 in poi?  Ho fatto qualche prova nella prima
direzione (su Lulu.com) ma senza troppa convinzione. In ogni
caso, non ho mai “promosso” il libro: sia nel senso editoriale
che  in  quello  scolastico.  Probabilmente  io  stesso  non  ero
troppo convinto. Pensavo: ha delle possibilità, ma non si ap-
plica.

Si  tratta,  come  vedrete,  di  un  testo  poco  incasellabile.
Non  è  un  saggio  tradizionale,  né  un  vero  romanzo:  segue
nella forma “Storia di  un ipertesto” (La Nuova Italia,  1996)
che  era  un  esperimento,  anche  se  acerbo,  di  intreccio  tra
narrazione  e  riflessione.  Non  era  ancora  arrivata  la  svolta
narrativa, ma io mi sentivo già stretto nei confini della saggi -
stica tradizionale. Volevo mescolare pedagogia e tecnologia
in un discorso rivolto soprattutto ai docenti alle prese con il
mostro  digitale,  mostrarglielo  in  una  forma meno  paurosa,
far vedere cosa c’è dietro, come si crea, come si costruisce.
La parte narrativa era una versione molto libera del processo
che aveva portato a sviluppare il software MioMondo a parti -
re da un’idea di Pino Moscato, allora docente in una scuola
primaria di Tor Bella Monaca, a Roma.

All'epoca  molti  strumenti  software  erano  disponibili  per
creare  ipertesti  (da  Hypercard  a  Toolbook,  da  Director  alle
primissime versioni di Flash),  ma pochissime erano le indi -
cazioni pratiche e teoriche per il loro uso didattico. La stessa

9



STEFANO PENGE – FARE E CAPIRE IL D IGITALE

teoria  sugli  ipertesti  era  ferma  alle  opposizioni  analogico-
digitale,  sequenziale-reticolare  ma  non  andava  oltre,e  non
riusciva ancora a fornire interpretazioni in chiave educativa
dei fenomeni che si affacciavano sulla scena mondiale delle
telecomunicazioni (dall’incrocio tra telefonia mobile e Inter-
net al proliferare dei portali). Se il "Manuale di didattica mul -
timediale"  di  Roberto  Maragliano  e  “Iperscuola”  di  Antonio
Calvani fornivano gli orizzonti e le linee-guida generali, cul-
turali e pedagogiche, se "Il mondo digitale" di Fabio Ciotti e
Gino Roncaglia aiutava a orientarsi nel labirinto delle nuove
tecnologie, restava lo spazio per un'opera  teoricamente am-
biziosa che affrontasse i concetti digitali più importanti sen-
za  semplificarli  ma  contemporaneamente  fosse  più  vicina
alla quotidianità dei docenti.

Così  avvertivo  –  o  meglio  avvertivamo,  in  quel  piccolo
gruppo di ricercatori/sperimentatori che aveva dato origine a
Lynx, la micro software house che si  era data il  compito di
rinnovare  il  panorama del  software  educativo  in  Italia  –  la
necessità di offrire una guida per la progettazione e la realiz -
zazione di ipertesti a scuola. Questo testo voleva essere una
piccola  guida teorico-pratica  per  l’insegnante  che  si  accin-
gesse a creare con i suoi studenti un CDROM o un sito WEB. 

In realtà, rileggendolo oggi, di guida aveva davvero poco;
più un diario di viaggio che uno strumento pratico usabile in
classe.  Di  fatto  erano  molte  di  più  le  riflessioni  filosofiche
che i  suggerimenti pratici.  Faceva credito ai docenti italiani
di una capacità di cavarsela da soli, una volta afferrati i con-
cetti generali, che probabilmente era eccessiva.

Per  mantenere  quelle  promesse  oggi  dovrei  aggiornarlo,
accrescerlo, correggerne le imprecisioni  e le ingenuità, ma
soprattutto citare e descrivere  dettagliatamente le app onli-
ne con le quali si può costruire un mondo virtuale, come nei
fatti  era MioMondo e tutti  gli  altri  software della Lynx negli
anni a cavallo del passaggio del millennio. Ma oggi mi farei
molte più domande: è solo una questione di avere a disposi-
zione le tecnologie giuste? Perché, in questi vent’anni, i do-
centi italiani hanno abbandonato la via della costruzione de-
gli  ipertesti  multimediali  (la via sulla quale si  collocava ap-
punto MioMondo e qualche anno dopo la sua versione Web) e
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si  sono accontentati  di  usare i  servizi  digitali  per fare quiz,
presentazioni, al limite animazioni musicali?

E perché, dall’altro lato, le infinite possibilità offerte dagli
ambienti di programmazione dedicati ai bambini – che si po-
tevano  pensare  come  strumenti  di  costruzione  di  ambienti
virtuali portati al massimo grado di libertà creativa – è stata
sfruttata in maniera limitatissima per inseguire un insegna-
mento  del  “pensiero  computazionale”?  Domande,  dubbi  a
cui non so dare risposta. Di sicuro, non va cercata nelle sup-
poste proprietà del  digitale che elencavo nel  testo,  ma più
nelle direzioni scelte dagli enti preposti a disegnare le stra-
tegie educative nazionali o in quelle decise dai produttori di
app didattiche dall’uso gratuito ma dal  modello di  business
incerto. Insomma ci sono più modi di usare questi strumenti,
e nessuno si impone semplicemente perché “il digitale è fat -
to così”.

Ho preferito allora presentare il  testo così com'era, foto-
grafia  spero  fedele  di  una  epoca  particolare,  quella  dello
“sbarco”  del  software  educativo  multimediale  nella  scuola
italiana, in un mondo pre-app che oggi è difficile anche solo
immaginare.

Un’ultima nota: il titolo originale del testo era “Il maestro
digitale”, contrapposto implicitamente al maestro analogico.
Voleva intendere che il maestro degli anni 2000 avrebbe po-
tuto usare gli  strumenti digitali per cambiare la sua didatti -
ca. Poi ho pensato di intitolarlo semplicemente “Il Dirigibile
Digitale”  (leggendo  capirete  perché).  Ma  già  qualche  anno
dopo  mi  ero  orientato  sul  titolo  attuale,  con  un  ordine  tra
fare e capire inverso rispetto al consueto: prima fare, poi ca-
pire.

Stefano Penge
Carchitti, Dicembre 2022
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0. Ringraziamenti

Questo libro è il frutto di quattro anni di riflessioni sul
tema  del  digitale  e  dei  sui  usi  educativi.  Sono  riflessioni
che hanno accompagnato la progettazione di una ventina di
software,  dei  quali  alcuni  hanno  visto  la  luce  come  puri
oggetti di ricerca, altri sono  diventati  prodotti lanciati sul
mercato e  altri  ancora sono rimasti  prototipi  nel  cassetto
in attesa di tempi migliori.

La  “riflessione”  è  una  metafora  di  quelle  ormai
trasparenti.  Il  significato  transitivo  (fisico,  anzi  ottico),  e
quello  intransitivo  (cognitivo)  sono  opposti.  “Flectere”
voleva  dire  piegare e  “riflessione”  è  quasi  sinonimo  di
ripiegamento.

Quindi “riflettere” nel contesto di un’introduzione ad un
libro vuol dire di solito  piegare la propria mente verso se
se stessi.

In questo caso, vorrei fare un salto indietro al senso del
latino  medievale  per  chiarire  qui  come  in  questi  quattro
anni  ho ricevuto idee delle persone che,  dal  mio punto di
vista,  mi  stanno  intorno,  e  ora  le  rifletto,  le  rimando
indietro,  secondo angoli variabili, incrociandole tra di loro
e con le mie. Il risultato è, spero, un gioco di luci originale,
e me ne assumo ovviamente la responsabilità.

Quindi ringrazio tutti quelli che hanno voluto ragionare
con me su questi temi, in presenza e a distanza. Ne cito qui
solo alcuni, in ordine sparso: Roberto Maragliano, Rodolfo
Marchisio,  Maurizio  Mazzoneschi,  Marco  Guastavigna,
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Romano Vallasciani,  Riccardo Celletti,   Morena Terraschi,
Pino Moscato,  Monica Fabbri, Alessandro Rabbone. 

Un secondo ringraziamento va agli  attori involontari  di
questa  storia,  che dopo aver  contestato la  loro estraneità
ai  personaggi  in  scena  mi  hanno  comunque  “prestato”
pezzi della loro vita per comporre il mosaico che state per
leggere. 

Infine  ringrazio  mia  moglie  che  mi  permesso  di
dedicarmi  alla  mia  attività  preferita,  che  è  stare
semplicemente seduto, o se preferite, riflettere.
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MAPPA OVVERO IL TESTO SECONDO L’AUTORE

Difficilmente un autore resiste alla tentazione di parlare del
proprio  testo.  Dal  titolo  al  sommario,  dall’introduzione  alla
quarta  di  copertina,   è  irrefrenabile  l’ansia  di  spiegare,  di
fornire  coordinate  interpretative,  di  riassumere  i  punti
fondamentali. Come se si potesse esser chiari in poche righe
se non lo si è stati in molte. Ma in realtà è una variante dello
stesso vizio che impedisce ad un programmatore di terminare
il  programma,  o  a  un  pittore  di   dare  l’ultima  pennellata
all’opera,  o  a  un  genitore  di  lasciar  partire  il  figlio  per  il
campeggio. L’opera, una volta finita, sfugge per sempre al suo
autore.

Credo che un uso buono o cattivo della tecnologia digitale
(come  di  ogni  tecnologia)  dipenda  dalla  comprensione
profonda  delle  sue  caratteristiche.  Il  rischio  di  fare  di  un
vocabolario  un  costoso  fermaporta  c’è:  almeno  in  Italia,  è
diffusa  la  tendenza  a  usare  -  e  a  discutere  -  le  tecnologie
digitali a prescindere da un conoscenza approfondita di esse.
Una tecnologia nuova porta con sé un modello d’uso, che potrà
essere modificato e adattato, ma deve essere prima di  tutto
capito. 

E questo modello non coincide necessariamente con l’idea
originaria. Non basta un’analisi interpretativa dei testi classici
per una sua piena comprensione.

Qui c’è una difficoltà psicologica. E’ difficile accettare l’idea
che un concetto nuovo  possa avere in sé  delle  potenzialità
d’uso diverse da quelle che coscientemente gli assegna il suo
creatore. 

Sembra  quasi  che  cercare  un  significato  autonomo (che
vada  cioè  oltre  quello  che  ne  dicono  i  suoi  inventori)  nel
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concetto  di  “digitale”  porti  dritto  in  braccio  un  platonismo
ingenuo: quello che assegna alle scoperte un valore universale
ed eterno (“la legge di gravità era già lì prima che Newton la
scoprisse”). 

Eppure  le  idee  non  sono  di  chi  le  partorisce,  e  ogni
tentativo di  circoscriverne l’uso, di  delimitarne l’applicazione
corretta viene contraddetto dai fatti.

La  storia  delle  tecnologie  è  piena  di  invenzioni  il  cui
significato  più  pieno  si  è  affermato  addirittura  contro le
intenzioni  originali,  per  poi  magari  mutare  ulteriormente,
senza preavviso. La radio era stata inventata come  sistema di
comunicazione bidirezionale, non come mezzo di broadcasting
a basso costo. Dopo anni, con la telefonia cellulare la radio sta
tornando  al  suo  significato  primitivo,  quello  che  aveva  in
mente Marconi.

Le  tre   tesi  principali  che  vengono  sostenute  in  questo
testo sono piuttosto forti, e tanto vale dichiararle subito:

• ogni  oggetto  digitale  in  quanto  tale  ha  certe
caratteristiche  che  lo  rendono  diverso  da  altri  tipi  di
rappresentazioni  (flessibilità,  pluralità,  virtualità,
omogeneità);

• queste  caratteristiche  rendono  gli  oggetti  digitali  le
prime  rappresentazioni  pubbliche  producibili  e
riproducibili da  tutti; 

• il punto di vista di ogni analisi teorica deve perciò essere
spostato radicalmente da quello di un possibile fruitore a
quello di un possibile (co)autore.

L’ultima tesi spiega anche il perché della struttura bipartita
di  questo  testo.  L’analisi  teorica  dei  concetti  –  che  viene
condotta  nella  sezione  che  state  leggendo  -  sfocia
naturalmente  nell’indicazione  di  un  possibile  percorso
produttivo, che viene raccontato nella sezione narrativa.
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Da  un  lato  si  racconta  un’esperienza  –  abbastanza
romanzata, ma non troppo – di costruzione di oggetti digitali in
ambito  educativo.  Parallelamente,  si  cerca  di  scavare  e  far
venire  alla  luce   le  fondamenta  teoriche  sulle  quali  queste
attività poggiano o dovrebbero poggiare.

Il  primo  livello  del  testo,  quello  narrativo,  presenta  un
modello  di  progettazione  e  costruzione  di  un  ipertesto  in
classe,  insieme  con  le  condizioni  reali  che  gli  fanno  da
contorno: risorse umane, limiti strutturali, avvenimenti casuali.
La scelta di “riempire” il  modello con un esempio concreto è
dettata dall’esigenza di chiarezza. Ogni insegnante che abbia
qualche  esperienza  di  produzione  di  ipertesti  a  scuola  si
riconoscerà  almeno  parzialmente  in  qualcuno  degli  episodi
narrati. Chi invece affronti per la prima volta questi temi avrà
un’idea  da  subito  della  complessità  reale  (psicologica,  oltre
che tecnica o pedagogica)  delle  situazioni  che  si  vengono a
creare.

Il secondo livello è presupposto dal primo, nel senso che un
uso  buono  o  cattivo  della  tecnologia  digitale  dipende  dalla
comprensione profonda delle sue proprietà fondamentali;  ma
serve  anche  ad  allargare  l’orizzonte  da  quello  educativo  a
quello sociale: dietro i programmi ci sono le persone. 

Avvertenza  terminologica:  in  questo  discorso  gli  ipertesti
non  hanno,  a  ben  vedere,  un  ruolo  speciale,  se  non
storicamente  e  linguisticamente.  Gli  ipertesti,  o  i  siti  WEB,
sono  solo  la  parte  emergente  del  digitale,  una  sua
cristallizzazione.  Non  hanno  caratteristiche  specifiche  che  li
differenziano  come  oggetti  particolari  da  altri  oggetti  meno
ipertestuali. 

“Ipertestuale”  significa  solo  “consapevolmente  digitale”.
Capire il digitale in generale significa capire il senso (o spesso
il nonsenso) dell’uso degli ipertesti in contesti determinati.
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I temi trattati in questa sezione possono essere visti come
raggruppati in tre cluster principali:

1. cos’è il digitale
2. apprendimento digitale
3. modelli di interazione digitali

Ogni  gruppo ha a sua volta dei  sotto-gruppi  e quindi  dei
nodi.

Questa  sistemazione  è  quella  che  a  me  è  sembrata  più
chiara. Non rispecchia assolutamente l’ordine in cui sono stati
scritti i singoli nodi. L’ordine storico è andato perso nella serie
di  revisioni.  E’  una  pecca  del  software  che  ho  usato  (e
progettato…) per la stesura del testo: Promenade.

Potete  leggerli  in  questo  ordine,  oppure  seguire  l’ordine
derivato  dalla  narrazione  (quello  fisico  del  libro),  oppure
procedere seguendo i link interni ai nodi.

Questi testo sintetizza in qualche modo i ragionamenti fatti
in questi  ultimi  quattro anni.  Alcuni  dei  nodi  del  discorso,  in
forma più leggera, sono stati verificati – nel senso di sottoposti
alla discussione - attraverso la loro diffusione su Internet sulla
rivista  OnLynx  e  su  Altrascuola.it.  Chi  ha  seguito  la  rivista
ritroverà  quei  discorsi  espansi  e  collegati  fra  loro,  nella
maniera un po’ rigida che un testo unico richiede. Sarei  ben
contento di continuare la discussione online, in forma  privata
oppure  –  e  preferibilmente  –  in  forma  pubblica,  sulla  stessa
rivista che è aperta a contributi di tutti su queste tematiche.

Non è più sufficiente dare indicazioni su come fruire di un
CDROM ipertestuale o su come navigare in rete.

E’  necessario  che  oggi  la  teoria  del  digitale  diventi
proposta concreta, modello operativo. Che è proprio quanto il
testo che state leggendo si propone di fare.
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1. Primo giorno di scuola

- Buongiooòrno, bambini!
- 'giooòrno, maè.

Rivelazione  delle  8  e  30:
l'angoscia  del  primo  giorno  di
scuola,  quella  vera,  non  sta
dalla parte dei ragazzi, ma degli
adulti. 

Da  quella parte della linea la
situazione non è poi  così  grave:
basta seguire il gregge, fare più
o meno come gli  altri,  restare il
più  possibile  coperti,  e  prima  o
poi la campanella suona.

Il problema è da questa parte
della barricata. 

Ventidue paia d'occhi sono puntati su di me, e io non so
dove guardare.

Li  devo  ignorare,  come  si  fa  con  gli  animali,  che
altrimenti  interpretano  uno  sguardo  troppo  diretto  come
una  sfida,  una  minaccia?  Devo  selezionarne  alcuni,  che
almeno  in  questi  primi  attimi  saranno  eletti  ambasciatori
involontari, portatori dell'ingrato compito di rappresentare
davanti  me,  principiante  assoluto,  l'intera  classe
studentesca? O devo restituire la scortesia, impegnandomi
in  un  duello  silenzioso,  uno  contro  uno,  cercando  di
mostrarmi  all'altezza,   uno  che  sa  il  fatto  suo,  in  parole
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povere facendo di  tutto  per  far  sentire  loro  che non sarà
facile mettermi sotto? 

Involontariamente,  e quasi  con gratitudine,  gli  occhi  si
posano sul computer che sta in un angolo, su un banco tra
l'armadio e la finestra grande. Mentalmente lo esamino, lo
catalogo,  con  la  scusa  di  valutare  se  sarà  in  grado  di
svolgere  il  compito  per  il  quale  è  chiamato  (per  il  quale
siamo  chiamati  entrambi),  in  realtà  approfittandone  per
riempirmi  la  mente  con  domande  familiari,  termini
amichevoli, espressioni gergali che mi fanno sentire per un
attimo a  casa:  sarà  un  pentium 200,  chissà  quanta  RAM,
avrà un controller SCSI?, ma figurati, il video è solo un 14,
speriamo che regga a  800x600,  quella  tastiera  è la  solita
cinese, il mouse invece sembra decente... 

Per fortuna, la prima mossa non tocca a me, c'è Alberto
che  è  perfettamente  in  grado  di  controllare  questi  primi
attimi  di  tensione  riannodando  discorsi  già  fatti  chissà
quante volte, attivando con un tocco magico ora l'uno ora
l'altra  dei  bambini,  chiedendo,  precisando,  rispiegando
ancora  una  volta.  E'  lui  il  Maestro.  Io  sono  l'Esperto
Esterno, il Tecnico, insomma il Sacerdote della Macchina.

Mentre  Alberto  borbotta  come  un  rimorchiatore  e
procede  ad  andatura  tranquilla  fuori  dalle  secche
pericolose,  io mi calmo (ogni tanto mi arriva uno sguardo
dal  fondo,  che  non  riesco  a  interpretare)  e  cerco  di
ricordarmi  perché  diavolo  mi  sono  andato  ad  infilare  in
questa storia.

La questione è ....
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COME I  COMPUTER DIVENTARONO TRASPARENTI

M.Ferraris, V.Midoro, G.Olimpo, Il computer nella didattica, Torino, SEI, 1985
F.Celi, F.Romani, Macchine per imparare, Trento, Erickson, 1998

S.Papert, Mindstorms, Bambini, computer e creatività, Pratiche, 1980
G.Rawlins, Le seduzioni del computer, Bologna, Il Mulino, 1997

Chi guarda oggi all’uso comune dei computer nelle scuole
italiane potrebbe avere un’impressione di continuità che è del
tutto sbagliata. Nessuno dei software che oggi sono più diffusi
era  nato  cinque  anni  fa.  Quello  che  succede  oggi  in  un
laboratorio non ha assolutamente nulla in comune con quello
che capitava anche solo dieci anni fa. Terminologia, modalità,
strumenti, stili cognitivi: anche il digitale ha subito le mode. 

1.  Nelle  fasi  storiche  (ed  eroiche)  dell’introduzione  dei
computer a scuola si  centrava l’attenzione sull’insegnamento
dell’informatica, una nuova disciplina che consisteva  per metà
in studio di linguaggi di  programmazione e per metà in uso di
software didattico (eserciziari, test, giochi didattici). 

Tra i linguaggi di programmazione, nella scuola dell’obbligo
trionfava il LOGO.

I  software  didattici  erano  programmi  esplicitamente
dedicati ai ragazzi, con interfacce semplificate, spesso pensati
e  realizzati  in  forma abbastanza  artigianale  da  insegnanti  e
pubblicati da case editrici scolastiche.

Entrambi  queste  tipologie  di  software  rivelavano  una
fiducia  in  un  rinnovamento  radicale  della  didattica  e  delle
modalità  di  apprendimento.  Il  miraggio  delle  macchine
intelligenti  per  l’insegnamento  (gli  ITS,  Intelligent  Tutoring
System)  cominciava  a  incrinarsi,  e  comunque  non  era  mai
riuscito  ad  affermarsi  in  Italia  per  dimensioni  e  costi,  ma
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l’utopia del personal computer in classe sembrava prima o poi
raggiungibile.

2. Un po’ alla volta si  è fatta strada una filosofia diversa,
quella dell’uso didattico di strumenti  professionali,  da ufficio,
dai database ai word processor. 

Questi  ultimi  hanno  presto  preso  il  sopravvento,  per  la
potenza  indiscussa  dei  software  stessi  e  per  la  capacità  di
marketing delle  aziende produttrici.  Il  ”giornalino  di  classe”,
che riprendeva il discorso storico della pedagogia freinettiana,
diventava così un obiettivo alla portata di tutti gli insegnanti.
La parola d’ordine era “reale”.

3. Terza fase: alla fine del secolo scorso, in coincidenza con
i  finanziamenti  ministeriali  alle  scuole,   si  sono  affermati  –
almeno in Italia – le enciclopedie multimediali e gli ambienti di
costruzione  ipermediali  (non  sempre  adeguati  ad  un  uso
educativo).  I  computer  sono  stati  usati  soprattutto  nelle
cosiddette “aree di progetto”, meno o per nulla nella didattica
quotidiana  disciplinare.  Contemporaneamente,  l’accesso  a
Internet  dalla  scuola  ha  dato  origine  all’evoluzione  dei
giornalini di classe in versione WEB. 

Da  un  inizio  in  cui  l’attenzione  era  concentrata  sulla
macchina e sulla comunicazione con la macchina, e in qualche
modo sulle forme dell’apprendimento, si è lentamente tornati
a  privilegiare  i  contenuti,  mentre  i  software  si  facevano
sempre più amichevoli e i computer “trasparenti”.

Non parlerei  di  un vero “progresso”, almeno dal  punto di
vista pedagogico. In qualche modo oggi si accetta che un uso
anche massiccio dei computer a scuola e a casa non modifica
sostanzialmente  i  processi  di  apprendimento,  ma si  limita  a
riorganizzarli, forse a potenziarli. Mentre venti anni fa – i testi
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chiave  di  Papert   tra  gli  altri,   sono  dei  primi  anni  ottanta  -
ancora si credeva  ad una rivoluzione sostanziale, epocale.

A posteriori, questa brevissima ricostruzione storica mostra
non  un  cammino  lineare  e  coerente,  ma  un  sentiero  che
ritorna molte volte su se stesso e procede in direzioni spesso
opposte. 

Ogni periodo ha avuto le sue mode e i suoi profeti, e ogni
moda è sorta sulle ceneri della precedente.

Se  c’è  una  caratteristica  fondamentale,  che  giustifica  la
spesa  enorme  per  lo  sviluppo  tecnologico  dei  computer,  è
proprio  la  loro  spaventosa  capacità  di  adeguamento  ad  usi
diversi. Come dice  Gregory Rawlins, “un calcolatore può fare
qualunque  cosa,  se  uno  sa  come  dirglielo.  Così,  quando
acquistiamo un calcolatore per un certo scopo e lo usiamo per
un po’, presto ci troviamo dispiegato davanti tutto un universo
di possibili utilizzazioni”. 

Non c’è nessun motivo per scegliere tra un’applicazione e
un’altra,  per  abbracciare  la  causa  del  “computer  come
ambiente”  contro  quella  del  “computer  come  mezzo”.
Semplicemente, con un computer si possono fare tutte queste
cose,  o  anche  mescolarle  insieme  per  inventare  usi  ancora
diversi.
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2. La questione

La  questione  è:  Alberto  ha  avuto  un'idea,  l'idea  è
buona, come aiutarlo a realizzarla?

Alberto ha chiesto 
fondi ministeriali per il
suo progetto, ne ha 
avuti, ma naturalmente
sarebbero sufficienti 
appena per cominciare 
il lavoro, oppure per 
farne una versione 
fasulla adatta solo ad 

essere mostrata in qualche convegno o ad essere 
mandata al concorso "I migliori novecento novantanove
ipertesti scolastici". Quindi chiede aiuto ad un gruppo di
amici che hanno una piccola società di informatica: cioè 
a noi.

Qui si pone una questione  etica, politica e sportiva.
In una società basata sul'economia di mercato, non è

ragionevole  per  un'azienda  intraprendere  un'attività  se
non è giustificata da solidi  motivi  economici.  Siccome i
fondi  di  Alberto  sono  chiaramente  insufficienti  (di
qualche ordine di grandezza) per essere chiamati "motivi
economici",  ragione  vorrebbe  che  di  una  nostra
collaborazione non se ne parlasse neanche.

E'  vero  che  non  sempre  il  profitto  è  l'unico  motore
della  macchina  aziendale.  Ci  sono  le  apparenze,
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l'immagine,  la  promozione  e  la  beneficenza.  Non  è  il
nostro  caso,  perché  ci  fa  un  po'  senso  sfruttare   un
amico per farci pubblicità, e in ogni caso perché non ce
lo possiamo proprio permettere.

Chi non è mai stato tifoso di nessuno sport è pregato
di saltare il seguente paragrafo.

Dal  punto  di  vista  sportivo,  più  propriamente
calcistico,  Alberto  è  uno  dei  superstiti  tifosi  di
una  squadra  una  volta  grande  ma  oggi
dimenticata. Ci tiene, si accalora, pontifica, come
se  avesse  qualche  possibilità  reale  di  emergere
dagli  anfratti  oceanici  della  classifica  dove  è
relegata  insieme  a  relitti  e  rane  pescatrici.  Per
quanto  non  condivido  la  sua  fede,  l'idea  di  una
riscossa  del  suo  glorioso   club  in  questo
campionato  dominato  dal  vile  soldo  e  dalla
chiacchiera  degli  ex,  con  una  classifica
scientificamente  prevedibile  in  base  agli
investimenti  effettuati  in  campagna  acquisti,  mi
attrae smodatamente. Che bel mondo sarebbe se
una piccola squadra dimenticata con una rimonta
sfolgorante  sbaragliasse  tutte  le  previsioni  del
sabato  e  si  presentasse  sola  al  comando  con  7
punti a tre giornate dalla fine. Imbarazzo, rabbia
dei  trainer  avversari,  dietrologi  alla  ricerca  di
alchimie  tattiche,  telegiornalisti  alla  caccia
dell’intervista  con  la  famiglia  per  spiare  il
segreto vincente (“Mi dica,  signora,  ma cosa gli
dà  da  mangiare  al  suo  Evaristo?”).  In  qualche
senso  che  non  capisco  bene  neanch’io,  aiutare
Alberto sarebbe contribuire alla costruzione di un
mondo così.
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Ora possiamo continuare tutti insieme.

D'altra  parte,  per  noi  che  progettiamo  software
educativi,  questa  potrebbe  essere  un'occasione  unica
per  verificare sul  campo se  le  nostre idee  sul  rapporto
tra computer e bambini sono sensate o del tutto campate
per  aria.  Siamo  ferventi  adepti  di  una  teoria  che
potrebbe  risultare  a  conti  fatti  vuota  di  significato
pratico  o,  peggio,  dannosa.  Siccome   nessuno  torna,
trenta anni dopo, a dirti che "quel certo software mi ha
davvero  aiutato  nell'apprendimento  della  lettura",  una
verifica  sul  campo  coi  diretti  interessati  potrebbe
evitarci  cantonate  madornali.  Si  tratterebbe di  fare  un
software per i bambini, ma con i bambini.

E poi Alberto nel suo progetto ci crede davvero. Come
si fa a dirgli di no?
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MULTIMEDIA, IPERMEDIA, IPERTESTI

J.A.Waterworth (a cura di), Multimedia, Padova, Muzzio, 1992
D.Corcione, Dal testo all'ipertesto: teoria, utilizzo ed aree applicative , Milano, Gruppo Editoriale

Jackson, 1990
F.Ciotti, G.Roncaglia, Il Mondo Digitale, Laterza, 2000, pagg. 26-29

W. Ong, Oralità e scrittura, Bologna, Il Mulino, 1986
R.Maragliano, Esseri Multimediali, Firenze, La Nuova Italia, 1996

A.Calvani, Nell'illusione tecnologica c'è un pericolo per chi insegna , FUB, Telema 12 - 1998
http://www.fub.it/telema/TELEMA12/Calvan12.html

Ogni libro dedicato a questi  temi – i  temi del libro che
state leggendo - di solito ha nel titolo una o più parole del
gruppo  “multimedia,  ipermedia,  ipertesto”.  Come  fino  a
qualche  tempo  fa  ogni  versione  per  Windows  di  un
precedente software DOS doveva avere un prefisso “Win-“
che ne indicasse la superiorità.

Questo abuso di categorie nei titoli deriva dalla maniera
in  cui  i  libri  vengono  archiviati  e  ricercati,  cioè  ancora
fondamentalmente  per  titolo,  autore  e  editore.  Su  un
archivio  digitale,  naturalmente,  è  possibile  cercare  per
parole chiave, e il  titolo è molto meno importante. Anzi, il
titolo  potrebbe  essere  visto  come  la  versione  soggettiva,
proposta dall’autore e non dal catalogatore, della marcatura
del testo. 

Ma  l’applicabilità  delle  parole-chiave  si  estende  e  si
restringe nel tempo. Fino a qualche anno fa, gli stessi libri
sarebbero stati  marcati genericamente come “informatica”
e  prima  ancora  come  “elettronica”  o  come  “tecnologia”.
Come evitare  che  tra  qualche  anno  (o  mese,  o  giorno)  il
titolo di questo libro suoni ridicolmente generico?

Bisognerebbe  evitare  i  titoli.  O  almeno,  non  fissarsi
troppo  sui  termini.  “Multimedialità”,  “ipertesto”  e
“interattività” sono marcatori  passeggeri, tipici di una fase
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di crescita rapida e selvaggia, in cui c’è bisogno di parole
per creare dialogo, interesse, mercato.

Adesso stiamo entrando nell’era  digitale matura, in cui
una tecnologia di rappresentazione potente è disponibile a
tutti  per  costo,  possibilità  di  formazione,  disponibilità  di
informazione.

E’  una  tecnologia  che  comprende  le  altre  (scrittura,
immagine,  suono)  perché  è  un  linguaggio  comune  in  cui
tutte le altre possono essere tradotte e mescolate.    Ciotti e
Roncaglia parlano  efficacemente  di  “convergenza  al
digitale”.

Non è ancora del tutto trasparente all’utente, e questo
spiega la persistenza di termini come multimedia ipertesto.
Quando  sarà  matura,  ce  ne  dimenticheremo,  fino  alla
prossima rivoluzione  che  ci  costringerà  a  elaborare  nuovi
termini e a fare ordine con un po’ di storiografia.

Multimedialità  è  un  termine  fondamentalmente
negativo,  tipico  di  una  fase  di  crescita.  Multimediale
significa “non più monomediale”.

Multimedialità significa che la simulazione della realtà (o
la rappresentazione di situazioni in generale) è finalmente
in grado di  superare certi  limiti  tecnici, quali  spessore dei
chips,  conduttività  dei  materiali,  resistenza  al  calore,  che
finora impedivano ai PC di elaborare e inviare flussi di dati
significativi alle periferiche; contemporaneamente, significa
che la domanda di tecnologia, grazie ad un’offerta software
– soprattutto di videogame, che sono il prodotto trainante -
abbastanza  varia  e  internazionale,  è  sufficiente  a
alimentare  una  produzione  quantitativamente  elevata  di
componenti, il che a sua volta rende i prezzi al consumatore
sostenibili  (un PC costa oggi quanto un televisore medio e
un software quanto una videocassetta).
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“Multimedialità”  vuol  dire  un  compromesso  tra
compressione  dei  dati  e  occupazione  di  banda  tali  da
rappresentare qualcosa in maniera accettabile; ma ciò che
è  considerato  accettabile  varia  molto  velocemente  (un
video 160x100 era considerato accettabile fino a pochi anni
fa).

Non  siamo più  obbligati  a  leggere  un  testo.  Possiamo
scegliere tra ascoltarlo e vederlo. 

La  pluralità  di  canali  offre  una  possibilità  di  scelta  in
base  a  propri  stili  e  preferenze.  Se  un  contenuto  è
presentato in forme diverse,  lo spettatore può scegliere  a
quale  (o  quali)   di  queste  forme  prestare  attenzione.
Probabilmente, spettatori di età diversa sceglieranno canali
diversi (gli  adulti  continueranno a preferire il  testo scritto,
almeno  per  un  po’).  Alcuni  mix  di  media  sono  ormai
standard:  per  esempio,  immagine  e  didascalia,  oppure
immagine in movimento e  commento parlato. Altri  vanno
ancora esplorati:  testo scritto e suono, audio commentato
da immagini etc.

Ma “Multimedialità” è anche usato con una funzione più
generale, politico-pedagogica, come péndant tecnologico di
un’esigenza profonda di  rinnovamento della  cultura,  e dei
modi di  trasmissione e fissazione della cultura, e cioè della
scuola. Un’esigenza che nasce da una costola di Mc Luhan
(Ong, de Kerckhove e la scuola di Toronto)  e in Italia viene
sviluppata in maniera originale da Maragliano. 

Se  la  scuola  che  conosciamo  è  organizzata  intorno  al
paradigma  tecnologico  del  libro,  una  nuova  scuola  può
essere  pensata  solo  utilizzando  un  modello  più  potente,
appunto il modello multimediale.

Mentre il libro viene preso a simbolo di una modalità di
trasmissione della cultura dall’alto (dai pochi che sanno ai
molti  che non sanno) e di uno stile unitario e coerente, la
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multimedialità  porta  con  se  la  varietà,  l’incrocio,  il
parallelismo.  Adottare  un  modello  multimediale  significa
parificare i linguaggi, assegnare alla visione e all’ascolto la
stessa dignità della lettura. 

Questo progetto di rinnovamento  è stato spesso inteso
come una rivoluzione contro il libro di testo, anche se - nelle
intenzioni originarie e nelle precisazioni che sono seguite –
non si tratta di una contrapposizione ma di un recupero del
testo  scritto  all’interno  di  una  “confederazione  di  media”
che  sfrutta  i  rimandi,  le  analogie  e  le  citazioni.
“Multimediale” in questo contesto non vuol dire “basta col
testo”, ma “andare oltre il testo”. 

Già  questo  significato  permettere  di  ripensare  la
didattica  come  la  conosciamo  oggi,  o  come  crediamo  di
conoscerla.  Adottare  un  approccio  multimediale  significa
andare  oltre  le  distinzioni  disciplinari  che  poggiano  su
differenze  ormai  francamente  poco  significative,  come
quelle tra storia e geografia, o tra lingua 1 e lingua 2.  E
significa  accettare  l’ingresso  in  classe  di  un  mondo  di
rappresentazioni  sicuramente  più  ricco  e  vario  di  quello
presente  nei  soli  libri.  La scuola  del  libro e  della  lavagna
potrebbe  essere  ripensata  come  la  scuola  della  tv  via
satellite, del CD e di Internet.

Tutto  sommato,  si  tratta  di  un  obiettivo  non
irraggiungibile,  anzi  che  in  molte  scuole  –  forse  le  più
ricche,  le  più  avanzate  -  è  già  stato  raggiunto;  resta  da
vedere se con questo obiettivo si esauriscano le possibilità
offerte dalla tecnologia digitale e siano giustificati gli sforzi
che  questa  sembra  richiedere,  o  se  non  sia  che  il  primo
passo in un percorso di rinnovamento ancora più radicale.

Non  tutti,  ovviamente,  concordano  nel  cantare  le
magnifiche  sorti  della  multimedialità.  C’è  chi
semplicemente  non  vede  che  un  occupazione  degli  spazi
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riservati all’educazione da parte dei potenti media asserviti
al mercato, e chi, come Calvani,  prende le distanze da “(…)
l’idea ingenua che basti introdurre i computer nella scuola
perché si attui un miglioramento della qualità educativa.”

Se  la  multimedialità  non  rappresenta  una  rivoluzione,
allora  andrà  “(…)  vista  in  rapporto  all'età,  agli  ambiti
disciplinari,  alle  possibilità  che  offre  per  lo  studio  e
all'integrazione  con  il  libro,  alla  formazione  degli
insegnanti.”  Questa  esigenza  di  pianificazione  è
accompagnata da raccomandazioni a non farsi prendere da
facili  entusiasmi:  “sono  proprio  queste  illusioni,  che  del
resto frequentemente ricorrono nella storia della tecnologia,
a produrre le frustrazioni e i contraccolpi più forti.”

La  multimedialità  nella  scuola  è  “(…)  un'entità  che
rimane al momento ancora vacua e astratta.”

32



STEFANO PENGE – IL MAESTRO DIGITALE

3. Alberto

Alberto si  direbbe un maestro per  caso.  Nel  senso che
nella  vita  ha fatto tante altre  cose:  dal  chitarrista  in  una

rock band al barista in una gelateria
liberty,  dal  fattorino  al  pittore  di
acquerelli. 

Ha  scelto  la  via  della  scuola
piuttosto  tardi,  ripescando  un
diploma magistrale e iscrivendosi - a
trentacinque  anni,  per  passione  -  a
quella che allora si chiamava ancora
Facoltà di Pedagogia.

A  posteriori,  è  tutto  il  contrario.
E'  proprio  il  fatto  di  non  avere
mirato da subito al posto fisso che lo

rende unico, che gli  da quell'aura da "santo bevitore" che
affascina  i  ragazzi  e  qualche  collega  (con  la  a)  più
sensibile.  Se  non  avesse  accumulato  tutte  quelle
esperienze in apparenza così lontane dalla scuola sarebbe
probabilmente incapace di insegnare.

L'entusiasmo che prova ogni anno per il programma da
svolgere e per i suoi piccoli compagni di viaggio,  gli altri
insegnanti  -  anche  quelli  della  sua  generazione  -  se  lo
sognano;  e  i  ragazzi  se  ne  accorgono  immediatamente,  e
per questo lo adorano. 

E quindi, a scuola è un perdente, perché non condivide
quella  noia  strutturale,  quel  "tanto  si  sa  come  vanno  a
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finire  queste  cose"  che  sembra  la  caratteristica  più
evidente dell'insegnante medio della scuola attuale.

I  computer  sono  stati  la  sua  salvezza,  almeno
momentanea.  Nel  laboratorio  di  informatica  gode  di  un
momento di gloria perché è il solo che sa mandare una e-
mail,  che  sa  scrivere  un  progetto  in  Word  o  impaginarlo
con Frontpage   per metterlo sul sito della scuola. Vertici di
tecnologia su cui i colleghi lo lasciano volentieri da solo; e
lui approfitta della solitudine per cercare di fare qualcosa
di inaudito, cioè didattica multimediale.
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ESTENSIONI MULTIMEDIALI

D.deKerckhove, (intervista di F.Leoni),  FUB, Telema 12 - 1998
http://www.fub.it/telema/TELEMA12/DeKerc12.html

P. Verhoeven Robocop, 1987, Orion Pictures 
http://www.ifansci.com/robocop/index.htm

Platone, Repubblica, VII, Opere complete, vol VI, Laterza, 2000

La  tecnologia  multimediale  è  più  vecchia  dei  computer.
Multimedia senza “iper” è un oggetto che conosciamo bene: il
cinema.

Leggendo  un  romanzo  su  carta  siamo  costretti  a
completare  la  descrizione  con  conoscenze  ed  esperienze
nostre; guardandone la versione (la “riduzione”?) multimediale
invece possiamo appoggiarci su un supporto sensoriale quasi
completo.  Questa  facilitazione è  –  paradossalmente,  se  ci  si
pensa  -  la  principale  ragione  addotta  contro l’uso  degli
audiovisivi e del multimedia in ambito educativo. 

E’  l’ennesima  versione  dell’argomentazione  che
denunciava  nella  scuola  la  “minaccia  delle  calcolatrici
tascabili”.  Mentre  da  centinaia  di  migliaia  di  anni  l’homo
sapiens tenta di  inventare nuovi  strumenti  che estendano le
sue facoltà, esiste una tendenza a separare la facoltà mentale,
interna,  da  quella  strumentale,  esterna.  Da  un  lato  l’uomo
tenta  di  allungarsi  il  braccio  con  la  clava,  dall’altro  scava
sempre  più  il  solco  tra  naturale  e  artificiale.  Più  l’uomo  si
aliena, più cerca di ritrovarsi ritagliando un’area propriamente
umana. 

Questo problema ha ricevuto un nome nella fantascienza
del  secolo  scorso:  è  il  cyborg,  l’organismo  che  mescola
naturale e artificiale. Mentre il  dibattito continua e il  cinema
ne restituisce una versione  esasperata, la chirurgia fa enormi
passi avanti nel superamento del rigetto degli organi artificiali.
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E  così  un  cuore  artificiale  fa  meno  clamore  di  un’innocua
calcolatrice.

Quando  si  accusano  i  computer  (in  particolare  i
videogames  multimediali)  di  sostituirsi  alla  fantasia  dei
bambini, si dimentica che questa battaglia si è già combattuta
molto  tempo  fa.  La  televisione,  e  prima  il  cinema,  e  prima
ancora il teatro, le sacre rappresentazioni e gli affreschi biblici:
tutte  messe  in  scena  di  narrazioni  che  offrono  un  supporto
sensoriale molto superiore al discorso orale e al testo scritto.
Se  offrire  rappresentazioni  visive  e  sonore  è  un  modo  di
atrofizzare  la  fantasia,  è  tardi  per  preoccuparsene;  oppure
bisogna  dare  ragione  a  Platone  ,  che  considerava  anche  il
mondo  degli  oggetti  una  rappresentazione  infedele  della
realtà,  uno  spettacolo  di  ombre  che  cerca  di  distrarci  dalla
contemplazione intellettuale del vero.

Forse  attribuiamo  alla  rappresentazione  visiva  un  ruolo
troppo importante, in negativo come in positivo.

Un bambino gioca seduto per terra con i suoi pupazzetti. Li
manipola come marionette, presta loro di volta in volta voci e
personalità  diverse.  Non  ha  bisogno  immaginare,  di
rappresentarsi  mentalmente  le  caratteristiche  visive  del
personaggio. L’atto costitutivo di un personaggio (“questo era
Tarzan”) è sufficiente. Quel pupazzetto funzionerà d’ora in poi
come  Tarzan,  e  poco  importa  che  non  gli  assomigli
esteriormente.

Un  ambiente  digitale  non  è  un  fondale  dove  vengono
proiettate  immagini,  ma  uno  spazio  scenico  dove  gli  utenti
possono  rappresentare  le  loro  storie  attingendo  ad  un
repertorio quasi infinito di immagini e suoni. E’ per questo che
la Realtà Virtuale si  presenta come la naturale evoluzione di
tutte le tecnologie digitali.
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Se l’informatica di  qualche anno fa,  la  vecchia  computer
science  ormai scomparsa dalle scuole,  aveva un merito, era
quello di scardinare alcuni vecchi presupposti legati al mondo
reale, fisico, ma spacciati come presupposti teorici generali e
quindi universalmente necessari.

Per  esempio,  l’informatica  per  la  prima  volta  aveva
permesso di capire (e quasi di toccare) come dati e operazioni
non siano entità  differenti  di  per  sé,  ma siano frutto di  una
distinzione di comodo dell’intelletto. Un’operazione è solo un
altro  tipo  di  dato,  e  un  dato  contiene  in  sé  implicitamente
l’operazione che lo interpreta. 

E’ il caso del circolo vizioso strumento/oggetto. Nel mondo
reale, per fare un mattone ci vuole un forno; ma per fare un
forno  ci  vogliono  mattoni.  Se  sono  miope  e  ho  perso  gli
occhiali,  mi  servono  gli  occhiali  per  cercarli.  Questo  tipo  di
paradossi  si  risolve (praticamente) con la disponibilità di  più
strumenti o con il metodo delle approssimazioni successive.

Nel mondo  digitale, invece, è perfettamente normale che
un  programma  modifichi  se  stesso.  La  circolarità  è  quasi
sempre virtuosa. E dopo che uno ha sperimentato che non ci
sono  motivi  logici  per  cui  qualcosa  non  può  essere
contemporaneamente strumento e  oggetto,  le  cose di  tutti  i
giorni non sono più le stesse. Anche il vocabolario usato come
fermaporta acquista un altro significato.

Per  tornare  al  multimedia,  un  testo  stampato  su  carta  –
come un’immagine su una foto o un suono su un disco di vinile
– sono dati, nel senso che una volta fissati sul supporto stanno
lì  per  sempre,  utilizzano  una  forma  di
fissazione/comunicazione  dei  dati  “forte”,  cioè   permanente,
non  modificabile  con  la  stessa  tecnica  con  la  quale  i  dati
vengono letti. Da questo punto di vista, un video registrato su
CDROM o  scaricato  da  Internet  è  identico  ad  un  graffito  di
Lascaux.
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La grande differenza tra multimedia digitale e il resto è  la
flessibilità,  la  leggerezza,  l’infinita  modificabilità.  Un  testo
nello spazio interno di un Word Processor è mobile, dinamico,
aperto  a  qualsiasi  stravolgimento;  e  così  un’immagine  o  un
suono. E’ la forma normale dei dati digitali: sono eternamente
mobili,  permanentemente  variabili.  Ci  si  può  pasticciare
all’infinito.  Sono  dati bambini,  dati  per  bambini.  La  stessa
parola “dato” è francamente inutilizzabile in questo contesto,
a  meno  che  non  la  si  intenda  come  “dato  da  qualcuno  a
qualcun altro perché lo modifichi e lo passi in giro”. Una specie
di testimone da staffetta.

Di  per  sé,  un  dato  digitale  non  può  essere  fisso.  Per
renderlo tale, cioè non modificabile,  bisogna proprio fare un
sforzo. Come puntualmente avviene.

Allora: un multimedia – ma solo se non viene congelato a
forza  -  è  un  supporto  particolarmente  adatto
all’apprendimento naturale.

38



STEFANO PENGE – IL MAESTRO DIGITALE

4. L'idea

Il    progetto  di  Alberto  è
semplice:  vuole  far
raccontare  il  quartiere  dai
ragazzi.

Niente  di  nuovo:  da  una
recente fantastatistica il 68%
degli  ipertesti  fatti  dalle
scuole  elementari   ha  per
argomento  il  quartiere  o  la
città  o  il  fiume  o  la  laguna,
insomma  il  territorio  locale.
E'  logico  e  sensato:  si  tratta

di  una  realtà  che  i  ragazzi  conoscono  bene,  per  la  quale
hanno idee, parole, e sanno dove trovare immagini e suoni.
Altro che Manzoni, il ciclo del vetro e le crociate.

Si può partire dal quartiere per studiare la storia vicina
e lontana di queste strade e di queste piazze. Qui il  sasso
più  malconcio  ha  perlomeno  venti  secoli  di  storia.  Come
dice  Alberto,  "abitare  in  una  città  dove  la  metropolitana
non si può fare perché ogni dieci metri di scavo  vengono
fuori  quattro  ville  e  sette  mitrei  avrà  pure  i  suoi
vantaggi..."

Il  quartiere  com'è,  e  anche  com'era,  ma  soprattutto
come  dovrebbe essere.  Quest'ultima  parte  è  quella  più
ambiziosa,  e,  insieme,  quella  che  dà  il  senso  a  tutta
l'operazione. L'idea  di Alberto è che il degrado ha un lato
oggettivo, quello dei giornali e dei discorsi elettorali, e uno
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soggettivo,  quello  che  resta  sepolto  nel  malessere  dei
ragazzi nati in queste strade.

Non è  perché sono nati  qui,  in  mezzo ai  condomini  da
dieci  piani,  che  i   ragazzi  non  sanno  o  non  sognano  un
mondo  diverso,  di  giardini  ben  curati  e  di  marciapiedi
spaziosi, di spazi dove si può correre e di fontane (perché
no? tutti i bambini amano l’acqua). Ma non ne parlano mai,
non hanno neanche il coraggio.

Così, fare l'ipertesto sarà un modo per dirsi fra di loro -
prima  che  al  maestro  -  come vivono  questa  città  e  come
vorrebbero viverla.
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IPERTESTI ED ESPERIENZA 

G.Gigliozzi, Leggere un ipertesto, Intervista a Mediamente, 19/12/1995,
http://www.mediamente.rai.it/docs/biblioteca/Interviste.asp

D.Pennac, Come un romanzo, Feltrinelli, 1992

Perché  malgrado  l’opposizione  dei  dirigenti,  l’ostilità  dei
colleghi,  la  carenza  di  risorse,  l’avarizia  di  tempo,  perché
malgrado tutto ostinarsi a costruire ipertesti in classe?

La versione corrente della risposta, quella che si trova sui
testi di “pedagogia degli ipertesti”,  è quella secondo la quale
gli  ipertesti  permettono  una  libertà  di  legami  tra  le
informazioni. La domanda lecita è: libertà di chi? 

Dell’autore/insegnante,  certamente,  ma  non  del
lettore/studente, che è obbligato comunque a seguire i legami
pensati dall’autore. 

Come avvertiva  Gigliozzi qualche anno fa: “Ecco, è un po'
nella  condizione  della  persona  che  entra  in  un  giardino
rinascimentale con un bel labirinto ed ha di fronte una serie di
snodi. A ogni bivio deve prendere una direzione o l'altra, però
la sua libertà potrebbe non essere maggiore di quella che gli
lascia il  progettista del labirinto, che poi ha lasciato una sola
strada per arrivare a casa insomma, per arrivare al portone.” 

Se  poi  la  scelta  si  riduce  a  quella  tra  Avanti  /  Indietro  /
Inizio non c’è troppo da stare allegri. Viva la prigione del libro,
che  almeno mi  permetteva  di  sfogliare,  di  aprire  a  caso,  di
saltare alla pagina scelta da me.

L’aspetto  radicalmente  nuovo  dell’uso  educativo  degli
ipertesti è un altro, e vale la pena di sottolinearlo con più forza
di  quanto  si  faccia  di  solito:   è  la  possibilità  di  collegare
un’informazione data, ufficiale, scolastica, ad un elemento del
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microcosmo  privato  attraverso  l’interazione  di  uno  o  più
media. 

E’ proprio creando questo tipo di link che si inserisce una
conoscenza in un progetto personale, la si fa propria. Quando
uno studente riesce a ricollegare un segmento di un ipertesto
ad  un  momento  della  sua  esperienza  (Napoleone  all’Elba/le
mie  vacanze  al  mare)  fa  veramente  qualcosa  di  diverso  da
leggere un libro. Innanzitutto, sta scrivendo una parte di libro,
che  è  operazione  molto  lontana  da  riempire  un  quaderno
personale. Nell’ipertesto così modificato quel nodo aggiunto è
disponibile  anche  per  gli  altri  studenti  che  toccano  il  nodo
“ufficiale” collegato – diventa a sua volta ancora possibile di
altri link.

Quando  un  bambino  inserisce  accanto  ai  dati  sulla
composizione  della  popolazione  di  un  quartiere  le  sue
esperienze  di  abitante  di  quel  quartiere,  non  sta  solo
arricchendo  il  documento  di  informazioni  preziose,  ma  sta
riconfigurando la sua conoscenza del quartiere associando un
elemento nuovo ad uno preesistente secondo un legame forte,
personale, non imposto dall’esterno.

Un  software  iper/multimediale  che  non  permetta  questo
tipo di operazioni non è di nessun’utilità didattica. Potrà essere
comodo, piacevole, ma non è significativo da un punto di vista
pedagogico. Non merita, in altre parole,  lo spreco di  risorse
necessarie per imparare ad utilizzarlo. 

Insomma,  solo  un  ipertesto  aperto  è  significativo  per
l’apprendimento,  perché  permette  quella  personalizzazione
che è fondamentale per l’apprendimento. 
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5. L'ipotesi MQF

La  soluzione  alla  questione  di  Alberto  si  presenta  nel
corso  di  una  accanita  riunione  del  consiglio  direttivo,
ovvero dell'assemblea dei soci, ovvero di tutti noi.

In  questi  sei  mesi  non  ci
limiteremo  a  supportare  la  classe
di  Alberto  nel  loro  progetto
originale,  ma  ne  approfitteremo
per  costruire  un  ambiente  di
sviluppo, un software autore di cui
i  bambini  di  Alberto  saranno  i
primi  utilizzatori;  con  il  suddetto
ambiente  loro  potranno  portare  a
termine  il  progetto,  e  noi  -
rivendendolo  successivamente
come software  a  sé  -  rifarci  delle
spese. 

Per  usare  un  metafora,  non
realizzeremo  noi  la  casa,  ma
produrremo  i  mattoni  e  la  calce

con  i  quali  i  ragazzi  costruiranno  autonomamente  la
propria casa.

E' il  caso di dire che sono proprio io a proporre questa
soluzione convoluta ma brillante?

Comunque  non  è  tutto  merito  mio:  l'idea  mi  è  venuta
dopo una gita fuori porta con la mia vecchia Guzzi e dopo
una chiacchierata all’ombra di un gelso.

"…'na tipica pensata da gesuita", borbotta Vic, che però
poi approva.
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Il  termine  tecnico  MQF  sta  per  Machiavellica  Quanto
Fallimentare,  categoria  alla  quale  questa  soluzione
appartiene  di  diritto,  come  dovremo  presto  riconoscere
tutti, per una volta all'unanimità.

44



Stefano Penge – Il maestro digitale

MULTIMEDIA E PRODUZIONE

D.de Kerckhove, Eccoci nell'era delle psicotecnologie, Intervista a Mediamente del 20/9/98,
http://www.mediamente.rai.it/docs/biblioteca/interviste.asp

Se  si  mette  l’accento  sulla  produzione anziché  sulla
fruizione,  allora “Multimedialità”  ha un senso diverso,  anche
se tutto da inventare, almeno nella scuola italiana.

Nella  scuola  tradizionale  le  produzioni  dei  ragazzi  sono
incanalate  in  forme classiche  e  tipicamente  monomediali,  in
particolare verbali (il tema, la versione e il problema).

Con  l’eccezione  di  alcune  discipline  specifiche,  che
perdono importanza mano a mano che si procede negli anni,
immagini  e  suoni  non  fanno  parte  degli  oggetti  di  cui  è
richiesta una competenza produttiva. 

Questo  corrisponde  ad  un’immagine  di  società  in  cui  la
produzione  di  immagini  e  suoni  è  affidata  ad  un  ristretto
gruppo  di  artigiani,  detti  artisti.  Ma  mentre  la  società  sta
cambiando  con  la  nascita  di  professioni  apparentemente
lontane  dall’arte  in  cui  si  richiedono  competenze  miste
occhio/orecchio/mano,  le  discipline  dei  media  restano
settorializzate. 

Meno che mai a scuola esiste lo spazio per una produzione
multimediale,  almeno  fuori  dalla  riserva  dell’”area  di
progetto”,  che  è  una  soluzione  tipicamente  italiana  e  che
consente di sfruttare le risorse limitate in maniera abbastanza
efficiente.

Se vogliamo usare la multimedialità in tutta la sua potenza
innovativa, dobbiamo abbandonare il  modello attuale, almeno
nella progettazione della scuola di domani.
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Dovremmo  provare  a  immaginare  una  classe  in  cui  sia
possibile  manipolare  suoni  e immagini  (non:  suoni  o
immagini). Una classe-laboratorio in cui si lavori sull’incrocio e
sulla trasformazione dei media, proprio come adesso ai ragazzi
è richiesto di parlare e scrivere su qualsiasi argomento. Non in
vista  di  un  fine  specifico  e  lontano nel  tempo (la  ricerca,  il
saggio, la recita di fine anno), ma quotidianamente, seguendo
gli stimoli e le richieste dal lavoro didattico normale.

In  altre  parole,  occorre  passare  dal  PC  usato  nella
produzione  dell’ipertesto  di  fine  anno al  PC  strumento  della
didattica quotidiana.  

Un  esempio  dal  Canada  è  la  virtual  classroom  di  de
Kerckhove: “(…) Anche se il nome è abbastanza banale, l'idea
della virtual classroom è di creare una rete di dieci o quindici
scuole, una rete di produzione dei  contenuti del lavoro della
classe,  e ogni  giorno una, due o tre scuole devono creare il
contenuto digitale che si mostra a tutte le altre via cavo, o via
satellite.”

Questo  però  richiede  un  ripensamento  del  rapporto  tra
produzione/fruizione di materiali. Finché l’unica finalità che si
riconosce  alla  produzione  è  quella  relativa  alla  verifica,  la
didattica  multimediale  resta  nel  profondo  uguale  a  quella
tradizionale. Se gli ipertesti devono semplicemente sostituire i
temi, con gli stessi fini e la stessa logica di fondo, allora forse
sono maniere dispendiose e  complicate  per  fare qualcosa di
vecchio.

Produrre  oggetti  –  ma  anche  frammenti,  suoni  o  versi,
schizzi  o  parti  di  meccanismi  -   dovrebbe  essere  un  modo
normale  di  apprendere,  che  si  serve  di  mezzi  anche  molto
diversi tra di loro (dal corpo agli strumenti tecnologici), e tra
questi  strumenti  di  uno  particolarmente  potente,  perché
generico  e  multiuso,  come  la  macchina  digitale.  In  più,  gli
oggetti   prodotti  grazie  al  supporto  di  questa  macchina non
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saranno frammenti  isolati,  ma saranno frammenti  collegati  e
collegabili fra di loro per il semplice fatto di essere digitali.

Il  momento  dell’acquisizione  di  nuovi  concetti  (che  non
coincide  con  l’apprendimento,  ma  ne  una  parte)  non  deve
essere una fase separata dal resto, ma deve essere richiesto e
guidato dalle esigenze relative all’uso di quegli strumenti. 

Qui  potrebbe  iniziare  una  discussione  su  quale  debba
essere  l’ordine  relativo  di  queste  due  fasi:  meglio  acquisire
prima e poi applicare, oppure sperimentare e poi analizzare?

E’  un  falso  problema. “Richiesto  da”  non  significa
necessariamente  “successivo”.  Una  didattica  multimediale  è
anche una didattica in cui i modelli possono essere usati come
canovaccio su cui lavorare. Invece di chiedere agli studenti di
guardare un quadro e poi di ridisegnarlo, oppure di studiare la
tecnica usata dall’autore per risolvere lo stesso problema che
ci  si  trova  ad  affrontare,  si  può  semplicemente  prendere  il
quadro (in versione digitale) e lavorarci sopra.
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6. Il mio Maestro personale

Il mio maestro non sa nulla di computer, e
se  è  per  questo  non  è  neanche  un  vero
maestro,  nel  senso  che  non  ha  una  scuola,

non  ha  metodi,
teorie,  principi,
insomma  non
vuole  insegnare
niente  a
nessuno.  Per
essere  precisi,
è  uno  zio  per
parte  di  padre
che  vive  in
campagna. 

Succede
semplicemente
questo:  quando
non  riesco  a
venire  fuori  da
un  problema  e
giro  in  tondo

per  troppo  tempo,  con  la  scusa  di  prendere
una boccata d'aria salgo sulla  vecchia Guzzi
e  lo  vado  a  trovare  nella  sua  casa  appena
fuori dal Raccordo Anulare. 
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Se  non  piove,  lo  vedo  da  lontano  mentre
sta  facendo  qualcosa  nel  giardino,  come
potare  un  albero  o  innaffiare  i  pomodori,  o
riparare  un  paletto  della  recinzione
(sostituire? mai!). 

Non  ha  più  voglia  di  grandi  lavori  e  da
quando  si  è  trasferito  qui  si  contenta  di  un
orto piccolissimo con qualche filare di alberi
da  frutta:  due  meli,  un  pero,  vari  susini  e
amareni,  un  gelso  di  cui  è  molto  fiero,
qualche fico e due o tre noccioli.

Per un po' di tempo mi limito a guardare,
a  chiedere  qualche  spiegazione.  Quando  ha
valutato che ho lasciato da parte l'ansia, che
si è depositata "come sul fondo di un pozzo",
e dopo qualche cortesia di rito (vuoi qualcosa
di  fresco,  cogliti  un  paio  di  fichi  che  sono
fatti,  quest’anno le  pere verranno bene),   si
decide a lasciarmi parlare del mio problema.
In  realtà  a  lui  piace  ascoltare,  più  che
parlare.  Non so  se  questo  gli  sia  stato  utile
nella  vita;  a  volte  certi  doni  finiscono
sprecati. Mi vengono in mente pochi mestieri
in  cui  ascoltare  sia  più  importante  che
parlare,  e  sicuramente  lui  non  ne  ha  fatto
nessuno.

Allora  comincia  il  bello:  ci  sediamo  sotto
al  gelso gigante che campeggia  davanti  alla
casa  e  siccome  lui  non  ha  nessuna  idea  di
quello  di  cui  sto  parlando,  diciamo  dei
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contorni materiali  della  cosa,  mi costringe a
riassumere,  a  sintetizzare,  a  metaforizzare
più volte la questione. Io sbuffo, esito, ma lo
faccio (sono venuto apposta).

A  forza  di  raccontare  la  stessa  storia  in
tanti  modi  diversi,  la  forma  del  problema
emerge sempre più chiaramente, almeno per
me,  e  si  stacca  dalla  sua  materia.  A  questo
punto  potrebbe  essere  un  problema  di
scacchi,  o  di  matematica,  o  una  trama
contorta di un giallo.

Per  un  po'  continua  a  dire  che  non
capisce, poi inizia a verificare se ho provato
le soluzioni standard, poi cerca di suggerirmi
strade  nuove,  a  volte  francamente  assurde.
Le  prendo  tutte  sul  serio,  anche  quelle  più
paradossali, perché non si sa mai. In qualche
modo, abbiamo messo a punto una specie di
prontuario  di  trucchi,  un  glossario  di
strategie, un campionario di tecniche, che ci
permette  di  risparmiare  tempo  nella
discussione. Per esempio:

"Rovesciare  il  guanto":  a  volte  bisogna
invertire il punto di vista.

"Salire al piano di sopra": creare un livello
di rappresentazione in cui le azioni diventano
oggetti di azioni di livello superiore

"Lasciare  che  il  problema  si  risolva  da
solo": utilizzare qualche forma di ricorsione.
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E  così  via.  Un  giorno  ci  decideremo  a
mettere questo dizionario per iscritto e sarà
un successo editoriale.

Non  succede  mai  -  o  molto  raramente  -
che dopo la mezzora che gli posso dedicare il
problema  sia  chiarito  o  addirittura  risolto.
Comunque  me  ne  vado  rilassato,  in  qualche
modo  meno  "attaccato"  al  mio  problema.
Vagamente mi dico che primo o poi lascerò i
computer  e  verrò  anch'io  qui  a  coltivare
lattuga e scarola, poi mi dimentico di tutto e
al primo semaforo sono già di nuovo immerso
nella  mia  vita  affannata.  E  il  miracolo
succede  dopo,  un  giorno  o  anche  un'ora,
magari proprio sulla strada del ritorno, o più
tardi nella notte, un attimo prima dell'arrivo
del sonno. 

Lui  continua a  proclamarsi  innocente,  ma
siccome gli fa piacere che qualcuno lo vada a
trovare non insiste più di tanto ad accusarlo.

Io non riesco a rintracciare una relazione
sicura di causa-effetto tra le sue parole e la
soluzione del mio problema. Ma è come per i
gatti  neri,  gobbi  e  cornetti:  uno  finisce  per
riconoscere che "male non fa, tanto vale...".

Qualcuno  dice  anche  che  il  Maestro  non
esiste,  che  me  lo  sono  inventato.  Invidia.
Naturalmente  anche  questo  è  possibile,  ma
non cambia granché la faccenda. Quando non
riesco a venire fuori da un problema e giro in
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tondo  per  troppo  tempo,  con  la  scusa  di
prendere  una  boccata  d'aria  salgo  sulla
vecchia Guzzi... 
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IPERTESTO COME MODALITÀ DI PENSIERO

Stefano Penge, Storia di un ipertesto, Firenze, La Nuova Italia, 1996

Il  termine  “ipertestuale”  è  stato  usato  in
questi anni in almeno due sensi diversi da tutti
quelli  che  a  vario  titolo  se  ne  sono  occupati
(compreso il sottoscritto).

Il  primo  senso,  più  superficiale  ma  più
comune, è quello della “tecnica ipertestuale”. Si
chiama  di  solito  ipertesto  un  documento
strutturato  in  piccole  unità  (eventualmente
chiamate lessìe, nodi, o pagine) collegate fra di
loro da relazioni di uno o più tipi che fungono da
guida nella lettura, la quale avviene in finestre
multiple  sovrapposte.   Sono  ipertesti  molti
CDROM (non tutti), naturalmente i siti Internet,
ma  anche  gli  help  in  linea  di  quasi  tutti  i
software, e molte altre cose.

Il  secondo  senso  è  quello  del  “galateo
ipertestuale”.  Si  tratta  di  un  livello  di  senso
apparentemente  secondario,  laterale,  o
comunque più difficile da precisare, ma che mi
sentirei di definire invece  fondamentale.

Si  possono  usare  –  e  spesso  si  usano  -
strumenti tecnologicamente avanzati, potenti e
flessibili,  per  produrre  oggetti  che  di
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ipertestuale  (in  questo  secondo  senso)  hanno
poco o niente.

Scrivere  in  modo  ipertestuale  significa
impegnarsi  rispetto  ad  un  decalogo  di  regole
non  solo  tecniche;  significa  accettare  la
possibilità di punti di vista multipli, l’assenza di
gerarchia, la proprietà condivisa delle idee.

Questo  galateo  può  essere  condiviso  fin
dall’inizio,  o  anzi  essere  la  ragione  principale
dell’accostarsi  alla  scrittura  ipertestuale;  ma
può  anche  essere  imparato  poco  a  poco  –  e
questo  sarebbe  uno  degli  aspetti  più
interessanti  dell’intera  questione.  Si  scrive  in
maniera ipertestuale per imparare a pensare in
maniera ipertestuale.

Senza ripetere le considerazione già fatte in
altra  sede,  gli  aspetti  interessanti  della
tecnologia  digitale  matura  sono  quelli  per  cui
essa  è  per  sua  natura  flessibile,  plurale,
virtuale, omogenea.

Sono qualità intrinseche alla natura  digitale
dell’informazione,  ma  possono  essere
facilmente nascoste o rese inaccessibili.

Per dirla in maniera brutale: non ci sono da
una parte  software non ipertestuali  e dall’altra
ipertesti.  Ci  sono applicazioni  digitali  che sono
state  rese  forzatamente  non ipertestuali  e
applicazioni digitali tout court.
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Quella  tra  linearità  e  reticolarità  non  è
un’opposizione,  ma una  inclusione  parte-tutto.
Una sequenza è un particolare percorso di una
rete.  Una  sequenza  è  un  percorso  possibile,
virtuale, che viene reso attuale, reale, e diventa
perciò l’unico percorso.

La  forma  ipertestuale  permette  di
rappresentare  tutte  le  ramificazioni,  lasciando
libero  l’interpretante  di  fruirne  al  livello  che
crede. 

Per  esempio,  in  un  testo  argomentativo  la
deduzione (“e quindi”) poggia su premesse non
esplicitate  e  condivise più che su informazioni
esplicitate nel discorso deduttivo vero e proprio.
Una  rappresentazione  ipertestuale
permetterebbe di fornire, al limite, tutte queste
premesse implicite.

Non  ci  sono  oggetti  ipertestuali.  Tutti  i
documenti  finiti  possono  essere  interpretati
come  parti  di  reti  più  grandi  e  ad  esse
ricondotti.

“Ipertestuale” è una modalità, un avverbio e
non un aggettivo né tantomeno un sostantivo.

“Ipertestuale”  è   uno  stile  d’analisi  e  di
rappresentazione, applicabile a qualsiasi tipo di
discorso  e  reso  concretamente  possibile  dalla
tecnologia digitale.
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7. La vecchia Guzzi

La  vecchia  Guzzi  è  un  nodo  centrale  di
questa storia.

Chi  non  ha
mai  posseduto  e
aggiustato  una
vecchia  moto  è
pregato  passare
oltre;  oppure  di
continuare
ugualmente  la
lettura,  se  non
altro  per
curiosità.

Prima  di
tutto,  se  non
avessi  letto  "Lo
zen  e  la
manutenzione
della
Motocicletta"  di

Robert  Pirsig  non  avrei  fatto  questo
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mestiere,  non  avrei  comprato  una  moto
d'occasione, non avrei scritto questo diario. 

Quel  libro fornisce un ponte di  passaggio
tra  tecnologia  e  umanesimo,  tra  ragione  ed
estetica, che non avrei trovato da solo. 

Pirsig  distingue  tra  i  Classici,  quelli  che
quando guardano una motocicletta ne vedono
la  forma  razionale,  astratta,  e  i  Romantici,
quelli  che  vedono  solo  un  mezzo  opaco  e
rumoroso  che  è  utile  ma  francamente  poco
poetico. E poi procede a trovare un punto di
vista anteriore a questa divisione. 

E’  stato  solo  rileggendo  Pirsig  per  la
quarta  o  quinta  volta  che  ho  capito  che  la
forma  di  un  software  assomiglia  molto  da
vicino alla forma di una motocicletta usata.

Mentre  la  forma  platonica  di  una
motocicletta  nuova  coincide  con  il  suo
progetto (gerarchico, pulito, anche elegante),
la  forma  aristotelica  della  motocicletta,
quella  immanente,   si  vede  molto  meglio
guardando  una  motocicletta   vissuta,  vorrei
dire viva.

In  teoria,  una  motocicletta  non  dovrebbe
perdere  olio,  non  dovrebbe  fare  fumo,  non
dovrebbe arrugginirsi.  E infatti  nel  progetto
ruggine  e  fumo  non  ci  sono.  Nell'idea
platonica  di  cavallinità  non  ci  sono  ferri ,
redini, sudore e tafani.
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Ma  qualsiasi  motocicletta  vera  è
necessariamente diversa dal suo progetto. 

La  mia  ha  le  manopole  di  un  modello
diverso,  le  marmitte  non  sono  quelle
originali,  gli  ammortizzatori  posteriori  li  ha
ereditati  da  una  sorella  più  sfortunata,  il
portapacchi  è arrangiato col  saldatore ed è
decorata  con  diversi  chilometri  di  elastici,
nastro isolante e filo di ferro.

E' un piccolo rosso mostro di Frankenstein
quello  che  tutte  le  mattine,  allegro  e
spensierato  come  un  treno,  mi  porta  al
lavoro. 

Anche i  nostri  software sono fatti  così.  E'
una  cosa  che non si  dovrebbe raccontare in
giro,  e  se  avete  voglia  di  misurare  con  un
goniometro  il  grado  di  storcimento  di  naso
che sperimentate durante la lettura di questo
capitolo  avrete  una  buona  misura  dei  vostri
quarti di nobiltà informatica.

C'è  un  progetto  alla  spalle,  certo,  ma  il
software  finito  gli  assomiglia  molto  poco.
Intanto, da quando è stato scritto il progetto
sono passati due anni, e in due anni la nostra
visione del mondo è cambiata. Le tecnologie
disponibili, le idee guida, tutto si è arricchito
e rivoluzionato in modo tale da far sembrare
quel  primo  progetto  antiquato,  rozzo  e  in
ultima  analisi  non  applicabile  alla  lettera.
Non credo (e forse mi illudo) che questa sia
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una  caratteristica  "locale",  dei  nostri
software.  Mi  sembra un teorema universale:
se una tecnica si evolve più velocemente del
tempo necessario per applicarla, un progetto
non  potrà  mai  essere  rispettato  se  non
accettando di  realizzare  oggetti  già  obsoleti
ancora prima della nascita.

Se  si  guarda  da  vicino  un  software,  è
pieno  di  funzioni  che  provengono  da  altri
software.  C'è un flusso benefico tra progetti
paralleli  che  fa  sì  che  soluzioni  immaginate
per  uno  possono essere  applicate  a  tutti  gli
altri  quasi  a  costo  zero.  E  ci  sono  progetti
abbandonati,  che sopravvivono ormai solo in
queste  antiquate  ma  efficaci  funzioni
ereditate dai nuovi progetti.

Ci  sono  pezzi  ben  costruiti,  documentati,
chiari;  e  ci  sono  pezzi  che  assomigliano  a
legacci  di  scarpe  annodati  o  a  pezze  cucite
sopra strappi, messi lì alla buona per vedere
se funzionano. In buona fede, l'idea  è che col
tempo  si  procederà  a  ripulire  il  codice  da
questi  inserti  postumi  e  a  commentarlo
adeguatamente. 

Un software non è un romanzo. Non c'è un
filo unico,  un incipit  e  una conclusione.  Può
essere lanciato da punti diversi e concludersi
per le ragioni più varie. Le varie funzioni - o
gli  oggetti - vengono chiamati all'occorrenza
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e  in  dipendenza  dal  comportamento
dell'utente.

Un  software  -  intendo  dire  il  codice  del
software - è a sua volta un ipertesto. E visto
che  anche  un  software  piccolo  come  quello
che stiamo progettando è composto di decine
di migliaia  di  linee di  codice,  probabilmente
una buona strutturazione dell'ipertesto conta
più della pulizia del singolo pezzo di codice.

Detto  questo,  a  me  piace  scrivere  codice
elegante,  chiaro  e  persino  poetico.  Ma
raramente  si  ha  il  tempo  di  farlo  fino  in
fondo. E così emerge, inevitabilmente, il bug,
cioè l'insetto, ovvero l'errore. 

Che  ci  piaccia  o  no,  qualunque  software
professionale  esce  corredato  di  un  buona
quantità  di  bachi  medio-gravi.  Dopo  di  ché,
sul  sito  WEB  dell'azienda  produttrice  sono
disponibili gratuitamente le "patch", che vuol
dire appunto le "pezze".

E  quindi:  perché  mai  il  nostro  software
dovrebbe essere diverso?
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IL  DUALISMO UMANISTICO – SCIENTIFICO

R. Maragliano, Nuovo manuale di didattica multimediale, Bari,
Laterza, 1998 

M.McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Milano, Garzanti, 1967

Il  personal  computer  potrebbe  essere
definito oggi come “una maniera un po’ troppo
complicata di  accedere ad Internet”.  Per  molti
Internet  è  stata  la  ragione  principale  per
acquistare un computer, per molti è il suo unico
uso. 

Si  pensa  al  computer  come  ad  una
calcolatrice  o  come  un  telefono.  Cioè  come
un’assicurazione  sulla  memoria  o  come
un’interfaccia sofisticata tra due persone.

Certo  con  un  computer  si  può  fare  anche
questo.  E  poi  si  può  disegnare,  suonare,
scrivere, giocare. Ma si possono anche costruire
pennelli e tavolozze, strumenti musicali, penne
e  gomme,  giocattoli.  E  si  possono  inventare
mondi in cui disegnare e suonare, e così via.

Ho l’impressione che senza una concezione
più allargata del computer si rischi di rimanere
ancorati ad un solo tipo d’uso. Dal punto di vista
della  produzione,  il  rischio  è  di  limitarsi  a
riprodurre con poche variazioni un unico tipo di
software. 
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Ma se  i software che la gente richiede sono
solo  fogli  di  calcolo  per  l’ICI  o  strumenti  di
connessione  intercontinentale  a  basso  costo,
verranno  prodotti  solo  questo  tipo  di
programmi. 

Allora il computer diventerà veramente una
calcolatrice  con  capacità  di  connessione  ad
Internet. E addio intelligenza.

Voglio  tirare  fuori  qui  un  vecchio  spettro,
quello del dualismo “umanistico-scientifico”.

Chi  abbia  letto  McLuhan si  sarà  forse
domandato  perché  l’autore  abbia  chiamato
media freddi quelli che a tutti sembrano caldi e
viceversa.  Questa  difficoltà  deriva  forse  dalla
metafora di fondo usata, ma non esplicitata, da
McLuhan  per  cercare di  capire e ricondurre  a
grandi  categorie  oggetti  molto  diversi  come il
giornale, il telefono, la radio  e la televisione.

Si può interpretare questa metafora secondo
il senso comune: caldo è qualcosa che scalda (il
sole,  un amico),  freddo qualcosa che  respinge
(il  frigo,  l’esattore  delle  tasse).  L’esperienza
comune,  sia  corporea  che  psicologica,  indica
che  il  calore  viene  comunicato  dall’esterno  ai
nostri  corpi  (e  alle  nostre  menti),  che  si
adeguano più o meno velocemente. 

Quindi  la  radio dovrebbe essere  calda e  la
televisione fredda. 
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Invece  McLuhan  dice  il  contrario:  la  radio
richiede più partecipazione, dunque è fredda, la
televisione  passivizza,  dunque  è  calda.  Di  qui
l’inversione  almeno  apparentemente
paradossale.

Come  mai  una  metafora  così  semplice,
scelta evidentemente per la sua generalità, può
generare  addirittura  interpretazioni  opposte.
Non sono un esegeta di McLuhan e mi contento
fare una supposizione: che avesse in mente una
metafora fisica, anzi termodinamica?

In un sistema isolato la quantità di energia
rimane  costante.  Questo  significa  che  se  un
oggetto  si  scalda,  tutti  gli  oggetti  (interni  al
sistema)  con  cui  è  a  contatto  si  devono
raffreddare, cioè gli devono cedere calore. E’ la
ragione  per  cui  il  ghiaccio  si  scioglie  nel
bicchiere di cocacola.

Non  c’è  una  comunicazione  semplice,  ma
un’interazione complessa. Lo stato generale del
sistema,  la  sua  entropia,  deve  rimanere
costante. 

E’ chiaro, da questo punto di vista, che più
un medium è caldo, più si raffredda chi lo usa, e
viceversa.

La nostra comprensione rovesciata sarebbe
allora  frutto  di  una  visione  per  così  dire
“antropocentrica”,  che  riconduce  il  caldo  al
“sentire caldo”,  e che è di  solito contrapposta
come  “umanistica”  alla  visione  “scientifica.”
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Naturalmente,  “scientifico”  secondo  la
concezione che oggi la scienza ha di se stessa,
che in Occidente è quella costruita da Bacone a
Galileo, fino al positivismo. Cioè una particolare
concezione  della  scienza,  determinata
storicamente.

Semplificando,  da  un  lato  c’è  l’attenzione
all’uomo,  agli  aspetti  soggettivi,  affettivi,  etc.;
dall’altro  ricerca  di  oggettività,  esattezza,
matematicità, freddezza. 

Questa  distinzione  ha  radici  antiche,  ed  è
talmente  connaturata  alla  nostra  cultura  da
sembrare inevitabile. Gli ordinamenti scolastici,
le facoltà universitarie,               persino le
librerie, sono tutti  organizzati  intorno a questa
bipolarità. Non esiste – o quasi, almeno qui da
noi  –  un’alternativa,  cioè  una  visione  non-
antropocentrica  che  non  sia  automaticamente
positivista.

Chiunque  abbia  avuto  a  che  fare  con  i
computer prima o poi ha avuto il  sospetto che
le  cose  non  stiano  così.  Cioè  che  proprio  il
dualismo “umanistico-scientifico” sia all’origine
della incomprensione della natura dei computer
(oltre che della teoria di McLuhan).

Non penso solo agli smanettoni, brucianti di
passione per il freddo silicio; né a quelli che si
rivolgono al  computer con la seconda persona
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singolare, che ne interpretano il comportamento
in base a categorie animistiche.

La  visione  antropocentrica  è  quella  che
pensa  il  computer  solo  come  macchina  per
comunicare: dalla videoscrittura alla grafica alla
posta  elettronica,  il  computer  sta  sempre  tra
due persone, anche se è usato da una sola di
esse.  Quello  che  è  importante  è  ciò  che  le
persone riescono a esprimere, non il  mezzo di
espressione.

Nell’altra  visione,  il  computer  è  la  parte
materiale  di  un  algoritmo  di  calcolo.  Fili,
transistor, circuiti stampati che corrispondono a
funzioni matematiche. Il computer fa quello che
gli si dice di fare. E’ uno schiavo stupido.

Ora,  il  fatto che  la  parola  parlata  o  scritta
venga  codificata  e  decodificata  in  modo  da
essere  trasmessa a  distanze  inimmaginabili  in
tempi  quasi  nulli  è  un  sottoprodotto  del
computer, non la sua caratteristica principale.

D’altra  parte,  il  computer  come  lo
conosciamo  oggi  non  deriva  in  linea  diretta
dalle  calcolatrici,  ma  dai  carillon  e  dai  telai
meccanici, cioè da quelli in cui il disegno finale
poteva  essere  “programmato”  in  anticipo
spostando  alcune  leve.  Un  comportamento
futuro completamente inserito in uno presente.
Le  schede  perforate  sono  solo  un  modo  di

66



STEFANO  PENGE – IL MAESTRO  DIGITALE

raggruppare  e  conservare  questi
comportamenti futuri “congelati”.

La cosa speciale, la caratteristica veramente
nuova e unica del computer è la sua capacità di
trattare allo stesso modo dati e operazioni, cioè
filo e ago.
Nel mondo come lo conosciamo oggetti e azioni,
materie  prime  e  macchinari  sono  cose  ben
diverse. Persino la lingua sembra poggiare sulla
distinzione tra nomi e verbi,

Invece nel mondo digitale un’operazione può
essere  rappresentata  in  modo  omogeneo  agli
altri  dati;  può  essere  non  solo  eseguita,  ma
organizzata  insieme  ad  altre  operazioni,
memorizzata, modificata o addirittura creata dal
nulla.  Per  fare  un  esempio  banale,  un
programma che misura le dimensioni di un file
può essere applicato a se stesso in quanto dato.
Nome  e  verbo  nello  stesso  momento,  o  se
preferite, soggetto e oggetto insieme.

Tutte  le  macchine  fanno  qualcosa.  Un
computer può riflettere su quello che fa, e fare
una cosa diversa.

Il  computer è un luogo dell’intelligenza:  un
ambiente  dove  si  elaborano  e  si  conservano
rappresentazioni  simboliche.  Per  la  precisione,
l’unico altro luogo oltre alla mente.
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8. Vic

VicVenti,  VV  o  semplicemente  Vic,  come  lo  chiamano
tutti,  anche  chi  non  lo  conosce.  Una  volta,  un  tizio  ha

telefonato  chiedendo  del
dottor Vènti. Abbiamo dovuto
metterlo  in  attesa  per  dieci
minuti  per  riuscire  a
soffocare le risate.

Vic20  all'origine  doveva
essere  il  suo  nickname,  ai
tempi  in  cui  passava  le  sue
ore notturne a chattare in un
universo  telematico  pre-web
oggi  difficilmente
immaginabile.  Già  allora  era
un nome che aveva un gusto

retrò (per chi fosse nato digitalmente in questo millennio,
il Vic 20 era uno dei primi eroici home computer quando la
RAM si misurava in Kbyte e il velocissimo 8088 viaggiava a
4,77 Mhz). 

Ma  lui  non  ha  mai  avuto  un  Vic  20,  il  suo  primo
computer era un Spectrum ZX e poi è passato subito ad un
8088  con  sopra  Xenix.  E  allora  perché  si  firma  con  un
nomignolo così  sbarazzino? Forse è  un nome crittato? Un
codice hacker?

La  mia  interpretazione personale  è  che  con quel  nome
voglia esprimere il suo fastidio per l'associazione corrente
tra  tecnologia  e  progresso,  tra  lucido  e  digitale.  Il  suo
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modello  tecnologico  è  l'ufficio  del  Ministero
dell'Informazione  nel  film   Brazil  (il  capolavoro  di  Terry
Gilliam),  con  quegli  inverosimili  schermi  trasparenti,  le
tastiere  meccaniche   e  la  posta  pneumatica.  Un  mondo
dove la tecnologia è opaca, appena nata già polverosa e dal
sapore  gommoso,  mai  perfettamente  funzionante  e  per
sempre rimaneggiabile.  Il suo eroe è naturalmente Robert
De Niro in versione Robin Hood, che ripara fuori garanzia
l'impianto di condizionamento.

E' un hacker? Lo è stato, anche se in un contesto storico
e  culturale  molto  diverso  da  quello  degli  hackers
americani,  e  qualche  volta  "il  bagliore  in  fondo  ai  suoi
occhi"  (come  scriverebbe  Salgari)  farebbe  pensare  che
quel tempo passato non è del tutto passato, e in ogni caso
non proprio sepolto.  Oggi, apparentemente, si muove con
un computer portatile rigorosamente non upgradabile (una
black  box),  usa  Internet  in  maniera   moderata,  legge
persino  i  giornali  di  carta,  recentemente  si  è  munito  di
telefonino.

Devo confessare però che se dovessi scegliere qualcuno
da portarmi dietro nella fuga dopo una catastrofe nucleare,
sceglierei lui.
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LE NUOVE FIGURE PROFESSIONALI:  GLI HACKERS

Chi  è  l’operaio  digitale?  Il  lato  sociale  della  rivoluzione
digitale passa anche per una profonda ristrutturazione dei ruoli
professionali. 

Il  termine  "hacker"  ha  un  significato  storico,  legato
all’attività  di  alcuni  studenti  del  MIT  di  Cambridge  e  al  loro
delirio  di  onnipotenza.  Un  periodo  preciso,  un  ambiente
preciso: hacker era chi sceglieva un certo tipo di vita, un Faust
americano che scambiava il  potere dato dal computer con la
perdita di una vita scandita da orari fissi e di rapporti sociali
“normali”.  Un sogno adolescenziale che si  capisce solo se si
cerca  di  immaginare  quale  tremenda  sfida  poteva
rappresentare la  disponibilità  di  qualche  kbyte di  RAM in  un
mondo  SENZA  computer.  Un  mondo  accademico  in  cui  i
professori  ne  sanno  meno  degli  studenti,  in  cui  le  risorse
necessarie  e  sufficienti  sono il  tempo macchina e  la  propria
intelligenza. 

Quando  viene  usato  in  articolo  giornalistico  di  oggi,  il
termine hacker ha di solito ha un senso negativo, tra "pirata
informatico" e  "creatore di  virus".   Basta leggere quello  che
mediamente  viene  scritto  a  proposito  dell’HackMeeting,
incontro  annuale  nazionale  tenutosi  già  a  Firenze,  Milano,
Roma. 

E’ una figura che non si incastra bene con la versione del
progresso tecnologico come necessaria separazione tra utente
e specialista, in cui le responsabilità sono nelle mani dei pochi
che  sanno.  Sarebbe  come  pensare  ad  un  chirurgo  con  le
treccine  rasta,  o  ad  un  pilota  aeronautico   con  orecchini  e
sandali  indiani.  L’hacker  sembra,  nel  migliore  dei  casi,   la
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rappresentazione negativa del motto “con la tecnologia non si
scherza”.

E’ anche per questo che gli  hackers che fanno più notizia
sono  i  “pentiti”  che  hanno  scavalcato  la  barricata  e  ora  si
occupano  di  sicurezza  dei  sistemi  informatici:  in  pratica,
continuano  a  cercare  di  violare  le  barriere  difensive  di  un
sistema per conto dei suoi costruttori.

Ma  “hacker”  è  rimasto  un  termine  che  in  qualche  modo
affascina chiunque abbia messo le mani su un calcolatore. 

Quello  che  sta  succedendo  oggi  è  che  la  figura  del
programmatore  classico  (quello  che  ha  studiato  informatica
all'università)  sta  scomparendo,  sempre  più  costretto  nelle
riserve delle grandi software house o nelle aziende che fanno
uso di strumenti informatici specializzati. 

Quelli  che  creano  multimedia  digitale  oggi  sono  soggetti
molto diversi. Qui li chiamo hacker  un po’ semplicisticamente
perché non esiste ancora un termine adeguato, e perché certo
assomigliano di più agli  hackers storici che ai programmatori
tradizionali.

Un programmatore è uno specialista che scrive codice in
un  certo  linguaggio  per  far  fare  ad  un  computer  una  cosa
determinata.  Per  esempio,  un  programmatore  si  occupa  di
data base, o di circuiti per il trattamento del segnale audio.

Un hacker invece è un artigiano che se la cava un po' in
tutti i settori, e che usa ogni mezzo disponibile (leale o meno)
per convincere un computer a fare la cosa di cui ha bisogno in
quel momento.

Non si  limita a scrivere codice:  sa  dove  cercare pezzi  di
codice già fatti che devono essere solo adattati al suo caso - e
questa,  per  quanto  strano  possa  sembrare,  è  un'operazione
non solo perfettamente legale, ma anche ben vista soprattutto
dagli stessi autori del pezzo di codice originale, che in questo
modo vengono riconosciuti dalla comunità internazionale. 

72



STEFANO PENGE – IL MAESTRO DIGITALE

Preferisce avere il controllo completo del codice, ma se ha
fretta può sempre cercare una funzione già compilata in una
DLL che faccia quello che gli serve.

Se  invece  ha  tempo,  gli  può  capitare  di  scrivere  un
programma apposta solo per effettuare un calcolo che sarebbe
banale fare con Excel. 

Quando un programmatore ha un dubbio o una difficoltà,
consulta il manuale. L'hacker il manuale non ce l'ha mai avuto,
e  se  non trova informazioni  sufficienti  nella  documentazione
online  o  sui  siti  non  ufficiali  dedicati  a  quel  linguaggio,  al
massimo spedisce una mail ad un amico.

A  differenza  di  un  vero  programmatore,  l'hacker  non
disdegna risolvere i problemi con un approccio misto soft/hard.
Per  esempio,  se  un  algoritmo  viene  eseguito  troppo
lentamente,  può   modificare  l'algoritmo  per  ottimizzarlo
oppure aumentare il clock della scheda madre e installare una
ventola supplementare.

Questa apertura verso il concreto si vede anche andando a
curiosare  sul  suo  tavolo  (se  si  riesce  a  beccarlo  mentre  è
fuori). Un programmatore pretende - e a ragione - di disporre
degli strumenti hardware e software più adeguati. Un hacker si
assembla  da  solo  il  proprio  strumento  di  lavoro.  Il  suo
computer  si  riconosce  perché  è  perennemente  aperto,  con
cavi piatti IDE che escono da tutte le parti e schede di riserva
accatastate ovunque.

Non si  tratta né di  amore per  il  modernariato,  né di  una
ricerca della prestazione per se stessa.  L'hacker è un adepto
da una versione postmoderna della religione positivista.

Un  problema lo  affascina se  e  finché  non  ne  comprende
ogni aspetto, e l'informatica è appunto uno di quei  settori  in
cui  questa  ricerca  può  non  aver  mai  fine.  Un  fenomeno
qualsiasi  può  essere  descritto  in  molte  maniere  diverse,  e
quella hardware è solo un'altra di  queste maniere.  Niente è
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troppo banale o volgare per essere trascurato. Per l'hacker lo
Zen   è nel ponticello come nella funzione ricorsiva. 

Un  programmatore  che  debba  portare  in  giro  il  proprio
lavoro  -  per  quanto  malvolentieri  -  userebbe  un  supporto
standard, come uno Zip o un CD riscrivibile. in una custodia a
prova di  polvere.  Un  hacker  si  porta  dietro  un vecchio  hard
disk  SCSI   con  un  controller  su  scheda  e  relativi  cavi  da
montare sul  computer ospite,  il  tutto nello zaino grigio dove
tiene anche panini e vecchie lettere a cui non ha mai risposto.

L’hacker – o come lo volete chiamare – incarna l’essenza
del  digitale.  E’  per  questo  che  di  persone  così  ce  ne  sarà
sempre più bisogno.
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9. Agnese

Se  non  conoscessi  Agnese  da  qualche  anno,  e  se  non
avessi  già  sperimentato
come lavora, non le affiderei
neanche  un  dischetto  da
formattare. 

Sempre  vestita  di  pelle
nera,  illuminata  da  lampi  di
capelli  arcobaleno,  quando
scende  dalla  moto  incute
timore a tutti.  Poi in fondo è
una  cara  ragazza,  ma
bisogna  superare  quei  primi
trenta secondi di sgomento.

 
In  assoluto,  è  la  persona

più cyber che conosco.  Anzi,
è una definizione vivente del
termine  "cyber".  Come  dice
con  un  mezzo  sorriso  Vic,
“Agnese  la  mattina  non  si

veste, si connette”.
Ha una cuffia perennemente infilata in un orecchio, che

di  volta  in  volta  aggancia  a  sorgenti   audio  diverse  (dal
cellulare  al  player  MP3,  passando  naturalmente  per
l'uscita  audio del  portatile).  Usa un microfono agganciato
ad una spilla  per  parlare con l'amica del  cuore ma anche
per dettare appunti di lavoro. All'inizio non sai mai se parla
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con te o con qualcuno dall'altra parte dell'universo, poi ti
abitui al fatto che lei vive più vite parallele, non fa mai una
sola  cosa  per  volta  e  quindi  semplicemente  sta  parlando
con tutti e due.

Ha un orologio sveglia calcolatrice a X funzioni che non
si  leva  mai  neanche  per  dormire  ("soprattutto  non",  dice
lei)  e  che  ormai  le  ha  lasciato  una  traccia  indelebile  sul
polso. Una volta l'ho vista connetterlo con un cavetto USB
al  portatile,  forse  stava  scaricando  l'ora  esatta  GMT
oppure  la  rubrica  aggiornata  degli  indirizzi,  o  forse
semplicemente  l'ultima  ricetta  della  lista  di  discussione
cybor-gastronomia.net.

Ha  quattro  computer,  dislocati  in  luoghi  diversi  del
continuum  spazio-temporale,  e  ringhia  se  qualcuno  glieli
tocca.

E’  un’appassionata  di  ogni  esistente,  possibile  e futuro
videogioco.

Il  suo  rapporto  con  la  tecnologia  è  insomma  di
dichiarata dipendenza. Non può e non vuole farne a meno.
Se  resta  tre  ore   senza  ricevere  e-mail  comincia  ad
agitarsi, e se poi non ci sono neanche short messages SMS
sul telefonino né chiamate ICQ è capace di credere ad un
complotto.

Però come programmatrice è brava un casino, e questo
è quello che conta.
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DALL’INVIO DEI MESSAGGI ALLA COMUNICAZIONE DIGITALE

Il modello analogico della comunicazione è quello che tutti
conosciamo.  C'è  un  messaggio,  e  dietro  la  messaggio  un
soggetto  che  vuole  comunicare  qualcosa  a  qualcuno.  Una
freccia e un bersaglio.

Tutta  la  teoria  della  comunicazione  parte  da  questa
metafora originaria. La parola esce dalla bocca del parlante e
va a colpire  l’orecchio  dell’altro,  così  come il  gesto colpisce
l’occhio. 

La  situazione  limite,  il  grado  zero,  è  il  pensiero,  in  cui
mittente  e  destinatario  coincidono,  e  tempo  e  spazio  si
riducono ad un punto.

L'utilità dei  media viene alla luce quando questa unità si
diversifica in molteplicità di soggetti, di luoghi e di tempi.

Sei lontana, e ti mando una lettera. Metto in comunicazione
due  luoghi  diversi  con  un  tunnel  attraverso  spazio.  Oppure
scrivo un appunto per me stesso, in modo che rileggendolo più
tardi  mi  ricorderò di  quelle  che devo fare.  Sto comunicando
attraverso il tempo, con una galleria che ritorna su se stessa.
Ancora:   mando  lo  stesso  testo  a  molti   destinatari  diversi
attraverso l'etere.

Le  differenze  tra  i  media  si  riducono  a  variazioni  nella
maniera  in  cui  si   perfora  lo  spazio-tempo  per  mettere  in
contatto un mittente con un destinatario.

Il   telefono  mette  tra  parentesi  lo  spazio  come  il  papiro
annulla il tempo.

Il  digitale invece è un'altra cosa. Non solo praticamente o
tecnicamente, ma proprio teoricamente.
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Non c'è  un  messaggio  da qualcuno  a qualcuno.  Nessuna
freccia, nessuna direzionalità.

C'è  un  oggetto   significante  che  viene  collocato  in  una
posizione nota di uno spazio comune e reso accessibile tramite
un riferimento, un collegamento (che sia un indirizzo Internet o
una locazione di RAM  non importa).

Tutti  quelli  che  accedono  all'oggetto  e  lo  leggono  e
riscrivono sono insieme mittenti e destinatari.

La comunicazione  digitale è costruzione più che scrittura,
disegno più che parola.

L’accento è sull'oggetto e sulle operazioni che si possono
fare su di esso.

Naturalmente  una  novità  così  radicale  fa  sorgere  molti
problemi, sia tecnici che concettuali. Per esempio, il problema
della  modifica  concorrente:  se  due  soggetti  scrivono  o
riscrivono  lo  stesso  oggetto  digitale  contemporaneamente,
non è chiaro quale dev’essere il risultato. 

La soluzione pratica è  quella di  bloccare l’accesso ad un
dato nel momento in cui qualcuno lo sta usando. Una soluzione
più elegante, ma molto più costosa, sarebbe quella di tenere
sempre traccia di tutte le modifiche al documento, in modo da
avere  una  serie  di  versioni  parallele  del  documento.  Le
versioni  potrebbero teoricamente moltiplicarsi  all’infinito,  ma
più  probabilmente  alcuni  rami  finirebbero  per  essere
abbandonati a vantaggio di quelli più promettenti.

E’ il tipo di selezione naturale che si verifica nelle mailing
list,  le  aree  di  discussione  tematiche  cui  più  o  meno  tutti  i
navigatori di Internet prima o poi si iscrivono. In teoria, se ad
ogni  messaggio  spedito  alla  lista  –  e  cioè  a  tutti  i  suoi
partecipanti  –  rispondessero  tutti  gli  iscritti,  si  avrebbe
un’esplosione esponenziale  dei  messaggi.  Invece in pratica i
thread  caldi  vengono  continuati,  quelli  poco  interessanti
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muoiono,  e  il  numero  di  messaggi  rimane  più  o  meno
linearmente proporzionale agli iscritti.

Dovremo  abituarci  a  oggetti  che  hanno  un’esistenza  nel
tempo ,  anziché  nello  spazio,  con  quali  non  avrà  più  senso
chiedere “dov’è quel brano…?” ma piuttosto: “quando è quel
brano…?”
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10.  Paco

Paco è il grafico, no, anzi, Il Grafico. Si occupa di tutta
la nostra comunicazione visiva (o meglio non verbale, visto
che  comprende  quella  tattile  e  sonora):  dal  progetto  del

sito  web  ufficiale  al  volantino  da
distribuire  in  Fiera,  dal  colore  delle
confezioni allo stile delle sigle musicali
dei software.

Paco è grafico,  nel  senso che  pensa
graficamente  e  si  esprime
graficamente.

Quando  guarda  fuori  dal  finestrino
della macchina ferma ad un semaforo ci
applica  mentalmente  un  filtro motion
blur.  D'inverno,   cambia  la  palette  del
cielo con una più allegra, meno grigi e
più  rossi,  e  aumenta  la  saturazione   a
tutto  il  panorama.  Quando  vuole
buttare  le  cartacce  che
occasionalmente vagano sul suo tavolo,
prima le seleziona per colore simile, poi
le trascina sul cestino.

Paco  di  giorno  lavora:  arriva  per
primo, va via spesso per ultimo e comunque mai prima di
dodici  ore  filate.  E'  la  dimostrazione  vivente  che  i  luoghi
comuni  sulla  bassa  produttività  romana  sono  appunto
luoghi  comuni  messi  in  giro  da  infreddoliti  lavoratori

81



STEFANO PENGE – IL MAESTRO DIGITALE

norvegesi  invidiosi  del  clima  e  del  panorama  di  questo
paradiso dei gatti randagi.

Paco  di  notte  balla,  soprattutto  la  salsa,  ma  anche
qualsiasi  cosa  abbia  una  sostanza  musicale  e  ritmica
decente  e  possibilmente  venga  dall'altro  emisfero,  quello
caldo.

Nessuno  capisce  bene  quando  trovi  il  tempo  per
dormire,  e  per  tutte  le  altre  vili  incombenze  quotidiane,
come andare alla posta o al supermercato. Inoltre è il tipo
di persona che non ama fare le cose "viene come viene" e
quindi se organizza una cena, lo fa seguendo le ricette di
Montalban o di Apuleio.

Sono anni che lo conosciamo e alla fine, rosi dall'invidia,
abbiamo deciso che Paco ha una doppia vita, nel senso che
ha  un  fratello  gemello,  Paquito.  Mentre  lui  lavora,  il  suo
doppio dorme, e viceversa. Per capire qual è Paco e quale
Paquito  siamo  ricorsi  a  vari  trucchi,  ma  evidentemente
sono talmente ben affiatati che non siamo ancora riusciti a
coglierli in fallo.
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LE NUOVE FIGURE PROFESSIONALI:  GLI E-GRAPHICS

Il grafico tradizionale è una delle figure che più ha sofferto
e soffre della trasformazione digitale.

Per anni, il grafico è stato l'intermediario tra la redazione e
la tipografia. Le sue competenze dovevano attraversare tutte
le fasi del processo di produzione della carta stampata, dalla
progettazione alla messa in macchina.

Doveva  sapere  di  inchiostri,  di  passate  in  macchina,  di
grammatura della carta, di quartini e sedicesimi.

Nella produzione  digitale queste competenze sono ancora
utili, ma non sono sufficienti e devono essere accompagnate di
altre, di tutt'altro genere.

Il  grafico  deve  soprattutto  occuparsi  di  progettare  e
realizzare l'interfaccia del prodotto, inteso come un organismo
che  comprende  il  software  ma  anche  la  sua  scatola,  il
manuale, il depliant, la pubblicità sul sito web e così via. Deve
cioè  immaginare  un  universo  visivo  in  cui  ogni  pezzo  sia
omogeneo agli altri dal punto di vista stilistico e cromatico, ne
richiami elementi e modi.

L’interfaccia  è  la  locandina  che  attira  il  passante  nel
cinema, ma anche la poltrona su cui si siede.  In altri settori
merceologici la progettazione delle varie parti sarebbero state
affidate  a  figure  professionali  diverse.  Nel  digitale,  la
responsabilità è tutta sua.

La realizzazione di pagine HTML è un campo tipico dove il
grafico deve mettere alla prova tutte le sue competenze.

Da un certo punto di vista si tratta di documenti scritti in
un  linguaggio  di  programmazione  abbastanza  semplice  e
definito  che  devono  essere  interpretati  da  un  software
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apposito, detto browser. Per fortuna, non è necessario scrivere
il codice a mano, ma si possono usare software  di alto livello
che consentono di disegnare la pagina e i suoi elementi. Vista
la parentela delle pagine WEB con pagine di un libro o meglio
di  una  rivista  cartacea,  un  file  HTML  assomiglia  ad  un
impaginato classico,  con testate,  colonne,  margini,  eccetera.
Solo che una pagina di carta ha sempre lo stesso aspetto nella
mani  di  tutti  i  lettori,  mentre  una  pagina  HTML  viene  vista
diversamente  con Netscape  e  con Explorer,  a  seconda delle
impostazioni del monitor e della velocità della connessione.

Certamente in una pagina HTML ci saranno immagini  che
dovranno  essere  progettato  e  realizzate  dal  grafico  con
software appositi: dai titoli ai filetti, dalle icone di servizio alle
immagini vere e proprie.

E  sempre  di  più,  alla  grafica  statica  della  pagina  si
affiancano  effetti  dinamici,  animazioni  e  piccole  zone
interattive. Anche queste sono di competenza del grafico, ma
richiedono  l’uso  di  altro  software  per  la  creazione  di
animazioni.

Un  ipotetico  curriculum  per  un  grafico  digitale  dovrebbe
comprendere tutti questi software, più tutte le basi teoriche di
ognuno di essi.

L’alternativa  più  semplice  è  che  il  sito  WEB  viene
considerato non un semplice prodotto editoriale ma un oggetto
complesso almeno quanto un software, che quindi richiede per
la parte visiva la collaborazione di più grafici dalle competenze
diverse: l’illustratore, l’impaginatore, l’animatore. 

Il  grafico unico si scinde in tante  categorie professionali,
ognuna  delle  quali  avrebbe  però  bisogno  di  conoscere  i
problemi  delle  altre  per  poterci  collaborare.  Il  risultato  è
spesso che  quell’omogeneità,  quello  stile  unitario  che  fanno
spesso da soli il successo di un prodotto, vanno perduti.
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11. Il Grande Piano di Lavoro

L’esperienza  –  ormai  quasi  decennale  -  nella
progettazione  di  multimedia  mi  ha  portato  alla  certezza

che  la   stesura  del  piano
di  lavoro  è  uno  dei
momenti più importanti di
tutto il processo. 

Prima  di  iniziare
bisogna  farsi  una  bella
iniezione  di  realismo:  le
risorse  non  sono  infinite,
il tempo è sempre meno di
quello  che  si  pensava,  le
macchine  hanno  la
tendenza  a  guastarsi  in
proporzione a quanto sono
insostituibili,  eccetera.
Insomma,  ogni  piano  di

lavoro  dovrebbe  tenere  conto  delle  due  leggi  di
Hofstaedter: 1. "Ci vuole sempre più tempo di quanto non
si pensi" e 2. "Ci  vuole sempre più tempo di quanto non si
pensi,  anche  tenendo  conto  della  Prima  Legge  di
Hofstaedter".

Si  deve  anche  fare  in  modo  che  il  piano  sia  sempre
visibile a tutti quelli che lavorano al progetto, in modo che
ci si possa confrontare con esso, sapere se si è in ritardo (e
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si  è  sempre  in  ritardo...),  eventualmente  correggere  il
piano (il meno possibile, d’accordo).

Nel  nostro  caso,  le  cose  saranno  complicate
dall'intrecciarsi  di  due  processi:  quello  per  cui  noi
svilupperemo il software autore e quello per cui i bambini
lo useranno per costruire il loro ipertesto sul quartiere.

I  due  processi  non  sono  ovviamente  indipendenti,  ma
neanche rigidamente sequenziali, nel senso che alcune fasi
del secondo possono prescindere dal primo.

Secondo  questa  visione  cartesiana  (e  peraltro
confermata  da  testi  sulla  progettazione  multimediale
apparsi  di  recente)   ho  disegnato  un  cartellone  diviso  in
quattro colonne e cinque righe.

Nella colonna di sinistra ci sono le cinque fasi del piano
Fase  1:  definizione  della  metafora,  della  struttura  e

dell’interfaccia
Fase 2: ricerca dei materiali
Fase  3:  redazione  dei  testi  e  ritocco  grafico  dei

materiali reperiti
Fase  4:  assemblaggio  dei  materiali  trattati  nella

struttura
Fase 5: documentazione e diffusione dell'ipertesto
Nella seconda colonna ci sono i punti di riferimento del

calendario. 
Nella  terza  colonna  ci  saranno  i  nomi  dei  bambini

coinvolti in ogni fase.
Nell'ultima  colonna,  la  più  larga,  ci  saranno  le  copie

cartacee, in formato ridotto, dei materiali prodotti di volta
in volta in quella fase.

Le  fasi  da  1  a  3  possono  cominciare  senza  di  noi,  poi
dovrà  essere  disponibile  almeno  una  versione  beta  del
software autore.
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Il cartellone è lì, lo guardo, mi guarda, ma c’è qualcosa
che non mi convince,  e cadono le prime foglie dai  platani
del Lungotevere.
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STORIA DI “ IPERTESTO”

Th. H. Nelson, Literary Machines 90.1, Padova, Muzzio, 1992

G.P.Landow, http://landow.stg.brown.edu/

J.D.Bolter, R.Grusin, Remediationhttp://www.lcc.gatech.edu/7Ebolter/remediation/index.html

M.Joyce, Twelve Blue, Eastgate, http://www.eastgate.com/TwelveBlue/Welcome.html  ; 

Stuart Moulthroup, The Victoria Garden, http://www.eastgate.com/VG/VGStart.html

G.P.Landow, Hypertext 2.0, Intervista di Alt-X,http://www.altx.com/int2/george.landow.html

C.Keep,T.McLaughlin, The Electronic Labyrinth , 1995,
http://jefferson.village.virginia.edu/elab/elab.html

Anche  Ipertesto,  come  Multimedialità,  è  un  termine  che
sarà presto obsoleto. 

“Ipertesto” è nato come termine singolare, per descrivere
un  unico  oggetto  composto,  che  Nelson    chiama  anche
Docuverso (l’universo dei documenti), in cui ogni citazione può
essere  sostituita  da  un  puntatore  alla  parte  di  documento
citata. Molto citato ma poco studiato, Nelson era sicuramente
molto  più  avanti  del  suo  tempo e  forse  anche  della  pratica
attuale. Per esempio, il link immaginato da Nelson non era del
tipo rozzo, puntuale, a cui siamo abituati oggi per colpa della
debolezza  del  linguaggio  HTML.  Un  link  nel  Docuverso  è  un
puntatore ad un segmento di  un documento, con un inizio e
una fine, cioè una finestra. Un link è  un’espansione del testo,
non una semplice biforcazione.

Non era neanche allora una vera novità, almeno dal punto
di vista tecnico. La coppia nodo-link  è da sempre un dei punti
costituitivi  dell’architettura  digitale.  Non  solo  Internet,  ma
anche  tutti  i  supporti  di  memorizzazione  (dischi,  RAM)  sono
organizzati  con  puntatori.  Questo  deriva  dal  fatto  che  ogni
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operazione su bit è fondamentalmente una copia: da disco a
RAM, da RAM a registro, etc. Per effettuare una copia, bisogna
individuare il segmento di dati da copiare, tramite appunto un
puntatore.

La  novità  dell’approccio  di  Nelson  stava  semmai
nell’applicazione  su  larghissima  scala  di  questa  coppia
concettuale, in un domino fino a quel momento refrattario alla
tecnologia  e  tenendo  conto  di  tutti  gli  aspetti  connessi
(matematici,  legali,  etc).  Nelson per primo si  era domandato
come fare a pagare agli autori i diritti di riproduzione digitali,
ma  invece  di  tentare  di  rendere  la  copia  impossibile  con
algoritmi  di  crittazione  aveva  immaginato  una  soluzione
pratica e generale.

Un po’ più tardi il termine “ipertesto” è stato impiegato in
ambito accademico  per indicare l’operazione di recupero con
cui si è cercato di unire letteratura e informatica, nobilitando
questa e modernizzando quella.

I lavori di George  Landow   alla Brown University e quelli di
Jay  D.  Bolter  al  Georgia  Institute  of  Technology  cercano  di
ricostruire o creare questa connessione.

Alcuni ipertesti narrativi sono in effetti leggibili su supporto
magnetico  o  navigabili  in  rete;  in  particolare  quelli  di  due
decani  della  letteratura  ipertestuale  Michael.Joyce  e  Stuart
Moulthroup,   fanno  bella  mostra  di  sé  nei  siti  della  casa
editrice Eastgate  . 

Tuttavia  quest’uso,  ahimè,  è  rimasto  confinato  nell’area
accademica di lingua inglese e non ha modificato il panorama
mondiale della  letteratura più di  una qualsiasi  altra corrente
minore.

I due soli luoghi dove si è praticamente affermata, a livello
mondiale,  una  modalità  parzialmente  ipertestuale  sono  le
enciclopedie  su  CDROM e  la  rete  Internet  (almeno  la  parte
World  Wide  Web).  Ma  in  entrambi  i  luoghi  si  tratta  di
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un’ipertestualità monca, in cui tutto è già prefissato e non c’è
quasi  nessuna  possibilità  di  aggiungere  o  modificare  link  o
nodi, con rarissime eccezioni.

Ipertestuale  significa,  concretamente,  che  le  indicazioni
complete  per  il  reperimento  automatico  di  una  certa
informazione  sono  inserite  accanto  (o  sotto)  alla  loro
segnalazione.  La  responsabilità  del  recupero  è  a  carico
dell’ambiente software e non dell’utente. 

L’idea di “lettore/autore ipertestuale”, tanto cara alla teoria
ipertestuale,  è invece oggi del tutto assente in pratica.

Non  è  nemmeno  chiaro  se  l’idea  di  fondo  di  Nelson
(“perché ricopiare se si  può semplicemente rimandare?”)   si
affermerà definitivamente come uno standard. La fase attuale
della guerra aperta tra informazione distribuita on demand in
tempo  reale  e  informazione  rivenduta  tradizionalmente  su
supporti a basso costo (Internet <> CD, TV via cavo <> DVD)
non  permette  di  capire  se  l’operazione  di  linkare  (ovvero
copiare in memoria di lavoro solo quando richiesto) sostituirà
quella di ricopiare permanentemente una volta per tutte.

Come  in  “multimedia”,  anche  in  “ipertesto”  c’è  una
componente semantica negativa.  Iper- non vuol dire qualcosa
di preciso (come in altri composti, da ipermercato a ipertrofia),
ma  piuttosto  viene  inteso  come  negazione  di  lineare,
sequenziale.  La  definizione  più  semplice  e  diffusa  di
“ipertesto” è infatti testo non lineare.

Ma  se  viene  inteso  come  semplice  superamento  della
sequenzialità del testo, quell’iper è ingenuo e fuoriviante.

La  contrapposizione  linearità  -  ramificazione  è  a  ben
vedere  abbastanza  approssimativa.  La  scrittura  è  solo
apparentemente lineare, come è ovvio appena la si  esamina
da  vicino.  Non  lo  è  nella  stesura:  idee  che  si  aggregano  e
precisano, ripensamenti, riscritture. Né nella rappresentazione
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su  carta:  titolazione,  indicizzazione,  uso  delle  note,  rimandi,
illustrazioni..  Né  nell’interpretazione:   ricostruzione  del
significato a più livelli, aspettative, ipotesi, verifiche, riletture.

L’idea  del  computer  come  successore  del  libro  ha  fatto
sicuramente vendere molte  enciclopedie  su CDROM, ma non
ha aiutato a capire meglio le cose.
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12.Primi scogli: il tempo

- Non lo so, non ce la faremo mai. C’è così poco tempo. Se
conti Carnevale, Pasqua, il ponte del primo maggio, le gite,
le assenze,  gli  scrutini,  le  giornate di  sciopero dei  mezzi,
rimane una manciata di giorni prima dell’estate. 
- Aspetta, stai esagerando, adesso calmati
-  Sono  calmo,  ma  mi  fa  rabbia  sapere  già  che  dovrò
lasciare  le  cose  a  metà.  Volevo  presentare  il  lavoro  al
convegno di  giugno del  CIDI,  ma non mi va di  far  vedere
una cosetta arrangiata.  Mancano le musiche,  le foto sono
poche, i video vanno ancora inseriti…

Il  problema  è  legato
alla  sua  idea  di
“prodotto”. Alberto pensa
che  fare  un  ipertesto  sia
un’attività  che  inizia  un
pomeriggio  d’autunno,
dura  alcuni  mesi  e
termina  un  bel  giorno  di
primavera.  Alla  fine,  si
immagina che esisterà un
oggetto  finito,  l’Ipertesto

con  la  lettera  maiuscola,  pronto  per  essere  mostrato  ad
altri bambini, ai  genitori, ai colleghi. Un oggetto che sarà
la sintesi di tutto il lavoro svolto durante l’anno.
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-  Scusa,  Alberto,  che  fine  hanno  fatto  i  cartelloni  con  la
ricerca  sull’intercultura,  quelli  che  avete  fatto  l’anno
scorso? Li avete staccati per lasciare il posto ai cartelloni
dell’anno seguente, immagino…
- Certo, altrimenti non riusciremmo mai a …
- Beh, il problema è proprio questo: un ipertesto non è un
cartellone.  Non  c’è  bisogno  di  toglierlo  di  mezzo  per
lasciare lo spazio al prossimo ipertesto. E non c’è bisogno
di finirlo per poterlo mostrare. Anzi: non è possibile finirlo.

Quello che è difficile da interiorizzare, anche se magari
uno l’ha sentito dire o letto tante volte, è che un ipertesto
è  sempre  un  lavoro  in  corso.  Una  volta  iniziato,  si
continuerà ad accrescerlo, a modificarlo, magari a ridurlo
se necessario, soprattutto a connetterlo con altri  ipertesti
(ma questa è una cosa che nessuno fa mai). 

- Non capisco, se mi stai facendo un discorso filosofico sul
senso della vita guarda che…
- No, sto solo cercando di tranquillizzarti. Un libro è finito
nel momento in cui entra in tipografia. Da quel momento in
poi  non  si  può  cambiare  più  niente,  si  possono  solo  fare
interventi  violenti  come  strappare  una  pagina  o
evidenziare  una  riga  in  giallo.  Invece  il  vostro  ipertesto,
come  tutti  gli  oggetti  digitali,  non  deve  avere  paura  di
essere aggiustato e riaggiustato per sempre.

E’  perplesso.  Se  accetta  questa  impostazione,  allora
smetterà  di  preoccuparsi.  Continuerà  a  lavorare  finché
può, fino alla fine dell’anno. Semplicemente quella sarà la
versione  del  suo  ipertesto  che  manderà  in  giro.  Se
possibile, l’anno prossimo la sua classe – o un’altra classe
della sua scuola,  o più classi  di  scuole diverse –  insomma
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qualcuno continuerà l’ipertesto. Che non sarà più il  “suo”
ipertesto, ma qualcosa di diverso.

E  forse  è  proprio  questa  la  ragione  per  cui  è  così
difficile  accettare  questo  modo  di  lavorare.  Gli  ipertesti,
come i figli, non sono di chi li ha fatti.
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CAMPI DI APPLICAZIONE DEL DIGITALE

 
Un  discorso  è   un  insieme  di  conoscenze  organizzate  in

funzione di un destinatario preciso. Un ipertesto - un discorso
digitale - assomiglia invece alla rappresentazione sintetica di
tutti  i  discorsi  possibili  a  partire  da  certe  conoscenze.
Realizzare  (rendere  reale  da  semplicemente  possibile)  un
determinato  discorso  all’interno  di  un  ipertesto  vuol  dire
seguire  un certo percorso tra tutti i possibili; è l’azione che si
avvicina  di  più  alla  lettura,  senza  mai  coincidere
completamente con questa.

L’acquisto della Warner Bros. da parte di America On Line
sembra  indicare  che  la  forma  reticolare,  in  quanto  più
generale,  può  e  deve  essere  applicata  a  tutti  i  discorsi.
Possiamo  però  chiederci  se  ci  sono  alcuni  discorsi  che  si
prestano  meglio  di  altri  ad  essere  rappresentati  con  un
ipertesto. 

Sicuramente  un  ipertesto  si  presta  molto  bene  a
rappresentare  tutte  le  conoscenze  incomplete,  in  cui  si
comincia  a  tracciare  delle  relazioni  senza  pretendere  di
colmare tutte le lacune o collegare tutti i nodi.

E’ il  block-notes per eccellenza. Schizzi, schemi , disegni,
note,  richiami,  sigle:  tutto  è  ammesso  a  pari  diritto.  Il
frammento in attesa di  sistemazione ha la stessa dignità della
dimostrazione conclusa.

Ambiti  di  conoscenza di  questi  tipo  sono  in  realtà  molto
frequenti. Tutte le attività di ricognizione del mondo (interno o
esterno, mentale o fisico) attraversano fasi in cui le operazioni
di prendere appunti e tracciare frecce prevalgono sui riassunti
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e le introduzioni; alcune poi permangono in questa fase, con
maggiore  o  minore  scorno  dell’autore.  Le  sistemazioni  che
avvengono di tanto in tanto hanno spesso l’effetto collaterale
di  cancellare  –  dalla  memoria  o  dalla  biblioteca  -  tutti  gli
appunti già presi.

Per esempio, l’insieme delle relazioni di conoscenza di una
persona è un reticolo mai completo. Descrivere in maniera non
ipertestuale  questo  insieme  è  difficile;  farlo  in  modo  non
ridondante  è  impossibile  (“Mario  è  amico  di  Gino,  che  è  un
collega di Carlo e di Franca; Carlo a sua volta conosce di vista
Mario,  mentre  Franca  abita  nello  stesso  condominio  di
Eugenia, la sorella di Mario…”)

Queste  zone  di  conoscenza  sono  adatte  alla
rappresentazione  ipertestuale  anche  per  un  altro  motivo:  in
esse non prevale (ancora?) un unico punto di vista, ma ci sono
molti angoli di visuale differenti

Chiariamo: in un ipertesto c’è, necessariamente, un punto
di vista.

Ma questo punto di  vista non è superiore  al  testo,  come
nella scrittura tradizionale, bensì interno. 

A  rigore,  non  è  la  vista  è  il  senso  che  metaforicamente
presiede  alla  lettura,  ma  piuttosto  il  tatto  o  l’udito.  Non
l’occhio di Apollo ma l’orecchio di Vulcano.

“Interno” significa che: 
• chi  percorre  la  rete  è,  in  ogni  momento,  in  un punto

particolare (un nodo);
• da  qui  può  spostarsi  solo  lungo  certe  direzioni

prestabilite  (legami  d’autore)  o  secondo  dei  passaggi
che ha contribuito a creare lui stesso (legami dinamici);

• la visione totale della rete (con la possibilità di accesso
diretto ad un nodo qualsiasi) non è necessaria; possono
però esistere mappe di vario genere, con strumenti di
ricerca, filtro,  etc.,  tramite i  quali  provvisoriamente si
assume il “punto di vista di Dio”.
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Il lettore (ma si vede come questo termine sia improprio) è
una talpa che percorre gallerie esistenti,  esita di fronte a bivi
di  cui  non vede  l’esito  finale,  torna indietro  sulle  sue  orme,
crea scorciatoie trasversali tra gallerie parallele.

Disponendo per  principio  degli  stessi  strumenti  di  chi  ha
tracciato originariamente quelle gallerie,  ogni lettore  digitale
non soltanto può essere autore, ma lo è suo malgrado.

99



STEFANO PENGE – IL MAESTRO DIGITALE

13.Vero o falso

Alberto pone un problema, anzi riporta una discussione
che si è avviata in classe quando Destiny ha chiesto : “Ma è
vero che era meglio quando al posto della scuola ci  stava
un pratone che ci correvano sopra i cani e le pecore?”.

Traduzione.
Tutte  le

attività  volte
all’inserimento
dei  dati
nell’ipertesto
vanno  pensate
come
appartenente  a
due  piani

diversi:
- quello soggettivo: scrivere le proprie impressioni, fare

delle interviste agli abitanti, cercare articoli pubblicati sui
giornali

-  quello  oggettivo:  riprendere  documentazione
multimediale  (foto,  registrazioni  audio  e  video),  utilizzare
materiale iconografico d'archivio.

Raramente  questi  due  piani  vengono  percepiti  come
diversi,  e  ancora  più  raramente  vengono  dichiarati  tali.
Questo  significa  che  l’utente  dell’ipertesto  non  saprà
quanta  attendibilità  hanno  le  informazioni  che  vi  sono
contenute.  Siccome  nella  tradizione  scolastica  non  si  ha
mai  la  pretesa  di  produrre  oggetti  di  ricerca  realmente
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significativi,  di  solito  a  questo fatto non viene data  molta
importanza.  Ma  se  l’ipertesto  di  Alberto  deve
effettivamente essere messo a disposizione dei genitori dei
ragazzi,  nell’atrio  della  scuola,  e  insieme  sul  suo  sito
Internet,  la  questione  della  attendibilità  non  può  essere
rimandata.

“Una struttura ben fatta viene in aiuto proprio in queste
situazioni. Nel nostro caso, la mia proposta è di  tracciare
più mappe dello stesso territorio, ognuna con un corredo di
materiali diverso.

Una  mappa  sarà  caratterizzata  come  "Il  quartiere",
un'altra  sarà   "il  quartiere  come  lo  vedono  i  grandi",
un'altra ancora come "il  quartiere secondo noi",  eccetera.
Ogni  mappa non rappresenta  un oggetto,  ma un punto di
vista.

Questa organizzazione dovrebbe permettervi di lavorare
in maniera parallela senza confondere i piani.

Durante la consultazione, sarà possibile passare da una
mappa  all'altra  da  ogni  punto;  praticamente,  sarà  come
avere  tutte  le  informazioni  collegate  allo  stesso  oggetto,
anche  se  in  realtà  ogni  testo  e  ogni  foto  apparterranno
logicamente a sezioni diverse del ipertesto.”

Se  i  libri  di  storia  venissero  scritti  così,  forse  ci
saremmo fatti un’altra idea dei Romani e dei Cartaginesi.
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STRUTTURA

Chi  si  occupa  di  digitale,  di  ipertesti,  ha  a  che  fare
continuamente col concetto di struttura. La stessa definizione
di ipertesto come “testo a struttura non sequenziale” mette in
gioco  prepotentemente  questo  concetto.  Ma  a  guardare  da
vicino, la stessa “struttura sequenziale” si  rivela un concetto
vago  e approssimativo.

In un testo scritto la descrizione “ufficiale” della struttura è
dispersa  in  luoghi  e  forme  diverse.  La  struttura  globale  è
affidata ad alcuni indicatori generali (come l’indice o la quarta
di  copertina),  mentre  quella  locale  è  rappresentata   da
strumenti  molto  diversi  tra  loro,  come  l’impaginazione,  la
punteggiatura  e  i  connettivi  sintattici.  Questo  uso  misto  di
testo  e  grafica,  di  convenzioni  tipografiche  e  di  regole
grammaticali,  frutto  di  una  lunga  tradizione  editoriale,  è
abbastanza  efficiente  per  il  lettore  di  cultura  media,  ma  è
piuttosto difficile da imparare.  La divisione dei libri in pagine
(al posto dei volumen arrotolati intorno a bacchette di legno)
se  facilita  la  manipolazione  pratica  del  libro  non  fa  che
complicare le  cose  dal  punto  di  vista cognitivo,  perché crea
delle  false  unità  cui  non  corrisponde  necessariamente
qualcosa sul piano del significato. Non è un caso che i libri per
bambini  recuperino  questa  strutturazione  rigida  e  dividano
anche la storia in pagine autosufficienti.

Se si guarda un testo prescindendo dal suo significato (per
esempio  a  livello  di  caratteri),  si  può  effettivamente  avere
l’impressione che la sua struttura sia solo sequenziale. Anche
guardando l’indice, soprattutto se i capitoli sono numerati, si
può  pensare  ad  una  serie  di  items  che  si  susseguono
necessariamente.  Se  invece  si  analizza  la  struttura  delle
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argomentazioni,  o  dei  periodi,  si  trova  invece  spesso   una
struttura ramificata, complessa, a volte difficile da esplicitare.
Se  si  seguono  i  movimenti  dell’occhio  di  chi  legge,  o  la
ricostruzione  interna  del  discorso  scritto,  allora  la
sequenzialità scompare del tutto.

Affermare  che  il  testo  sia  di  per  sé sequenziale  è  una
semplificazione che illumina per contrasto gli  ipertesti di una
luce riflessa, artificiale e forse non del tutto corretta.

Un  oggetto  complesso  può  essere  rappresentato  a  molti
livelli. Il livello “giusto” è dato dal tipo di uso che si vuole fare
dell’oggetto:  non tutti  i  livelli  sono adeguati,  a  volte  perché
troppo  particolareggiati,  a  volte  perché  superficiali,  oppure
semplicemente  perché  descrivono  l’oggetto  da  un  punto  di
vista inaspettato. Per esempio, una città è descrivibile  come
insieme di mattoni e asfalto, ma questa rappresentazione non
sembra molto utile nei normali casi di uso della città (visitarla,
abitarci). 

Probabilmente ad ogni livello si può trovare una descrizione
strutturale  (che  riguarda  i  rapporti  fra  le  parti)  e  una
semantica (che descrive il significato delle parti). La struttura
è proiettata sulla materia e ne permette suddivisioni diverse.
Se  si  volesse  analizzare  quella  materia  più  a  fondo,  si
troverebbe  ancora  una  struttura.  Così,  cambiare  livello  di
rappresentazione significa considerare semantico quello che al
livello precedente era considerato strutturale, e così via.

Spesso una certa rappresentazione prevale e diventa “la”
rappresentazione dell’oggetto. E quando si incontra un oggetto
per la prima volta, di solito ci si imbatte in questa. Così spesso
si  finisce  per  credere  che  esista  una  “struttura  propria”
dell’oggetto,  indipendente dal  suo essere usato da qualcuno
per qualcosa.

Nell’interazione  con  un  documento  ci  sono  due  momenti
tipici in cui la struttura è centrale.
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Uno  è  la  progettazione,  dove  la  struttura  rappresenta  il
piano del lavoro, un promemoria e insieme uno strumento di
controllo;  l’altro  è  la  fruizione,  dove  la  struttura  serve  a
orientarsi, a ricostruire il contesto e il cammino. Di solito per
mostrare quanto gli  ipertesti differiscano dai libri si sottolinea
proprio questo secondo momento. 

La mappa che (a volte) viene associata agli ipertesti non è
che  la  rappresentazione  grafica  -  una  delle  possibili
rappresentazioni -  della loro struttura. Si  potrebbe usare una
banale tabella a doppia entrata. La mappa però, prendendo a
prestito  la  metafora  della  carta  geografica,  rende  subito
disponibili  i  concetti  di  luogo,  visita,  passaggio,  ritorno,
percorso, traccia, che sono familiari al lettore/viaggiatore.

Che  da  un  nodo  di  un  ipertesto  si  possono  seguire  vie
diverse  è  una  novità  rispetto  al  romanzo,  ma  non  rispetto
all’enciclopedia  o  al  quotidiano.  Oltretutto,  la  mappa grafica
che accompagna gli  ipertesti  più  semplici  è  in  effetti  inutile
per  un  lettore  alfabetizzato,  abituato  agli  incisi  e  alle
parentesi. Se da un nodo principale scendo di un livello e poi
risalgo,  non  ho  bisogno  di  una  mappa  per  sapere  dove  mi
trovo.

Più  interessante  è  forse  analizzare  il  primo  momento,
quello della progettazione.

Nella  scrittura  di  un  testo  verbale,  la  progettazione  è
implicita, mentale. La scaletta – se mai viene usata veramente
da  qualcuno  nella  progettazione  di  un  testo  –  di  solito
scompare nella versione finale. Se il sommario viene lasciato
all’inizio del libro, ha lo scopo di presentarne in forma sintetica
il  contenuto e di permettere al lettore di valutare il  peso dei
singoli capitoli, ma di solito non coincide con la forma che gli
argomenti hanno nella mente dell’autore.  

Invece la struttura di  un ipertesto è la stessa tanto nella
progettazione che nella fruizione. Progettare significa definire
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un  livello  di  rappresentazione,  un  piano  sul  quale  si
muoveranno  tutti  i  soggetti  che  partecipano  alla  creazione
dell’ipertesto.

La struttura ipertestuale assomiglia ai chiodi e alle corde di
un’ascensione   in  cordata.  Ogni  passaggio  è  fissato  nella
roccia, ma solo finché non se ne trova un altro migliore. 

In questo aspetto dinamico risiede forse la differenza più
grande rispetto ad un testo, ancora più degli aspetti “grafici”
legati alla mappa, ai nodi e ai legami. 

Questo  libro  è  dedicato  –  tra  l’altro  -  alla  progettazione
degli  ipertesti; forse vi sarete aspettati di trovare una serie di
istruzioni su come progettare un ipertesto prima di realizzarlo.

Ma  l’esigenza  della  progettazione  è  meno forte   per  un
ipertesto  che  per  un  testo,  il  che  può  sembrare  abbastanza
paradossale, visto che abbiamo a che fare con una struttura
che generalmente si pensa come più complicata di quella di un
testo lineare 

Siccome la struttura può essere sempre modificata anche
dal  lettore/utente,  non  è  possibile  per  l’autore  commettere
errori  irreparabili  nella  (prima)  progettazione.  Spostare  un
nodo,  eliminarlo  o cambiarne il  rapporto con gli  altri  non è
un’operazione di correzione forzata a posteriori, ma la maniera
normale  di  lavorare  con  un  ipertesto.  Ogni  operazione  di
questo genere è una riprogettazione locale dell’ipertesto.

Quindi  è  inutile  perdere  tempo  nella  progettazione?
Ovviamente no, nemmeno il mondo digitale permette di agire
senza  pensare.  Il  punto  è  un  altro:  l’esigenza  della
consapevolezza  della  struttura  non  si  esaurisce  con  la
progettazione iniziale.

Un ipertesto costringe a pensare continuamente in termini
di struttura. 
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Se scrivendo un testo lineare mi  mancano le idee, posso
sempre  affidarmi  alla  sequenza.  Il  lettore  passerà  da  un
capoverso  all’altro  senza  cercare  troppe  relazioni  che  lo
giustifichino.  Connettivi  come  “inoltre,  in  secondo  luogo,
d’altra  parte”  servono  a  nascondere  questa  momentanea
caduta di  tensione dimostrativa, e sono per accordo comune
accettati  dal  lettore,  che  si  predispone  a  mettere  da  parte
l’argomento  precedente  e  si  prepara per  qualcosa di  nuovo,
anche se collegato in qualche modo a quello. 

Invece  quando  aggiungo  un  nodo  in  un  ipertesto  ho
l’obbligo “morale” di dichiararne la posizione e i collegamenti
con gli altri nodi. La macchina digitale non mi aiuta a disporre i
frammenti di informazione in una forma standard, perché non
c’è un forma standard. 

Da un altro punto di vista, se inserisco un nodo isolato, lo
sto in realtà offrendo alla capacità (e voglia) di strutturazione
del  lettore,  che  provvederà  a  sistemarlo  nella  posizione  per
lui/lei più opportuna. Questo fatto è ben noto: autore e lettore
sono  i  poli  di  un’interazione  dinamica.  Più  l’autore  traccia
legami, meno al lettore è richiesta partecipazione. Più l’autore
fornisce  spunti  non  ancora  strutturati,  meno  il  lettore  avrà
l’impressione di leggere semplicemente, e si troverà coinvolto
nella scrittura stessa.
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14.  Gruppi e clan

"La  definizione  dei  compiti  e  l'assegnazione  delle
persone è un punto molto delicato.

Bisogna  tenere  conto
delle  capacità  di  ciascuno
ma  anche  della
disponibilità  e
dell'interesse.

La  dinamica  dei  gruppi
è in effetti studiata da una
disciplina a sé. 

Senza voler entrare ora
nei  particolari,  devi  far
attenzione  a  costituire
gruppi  bilanciati,  non
necessariamente omogenei
ma  comunque  dotati
intrinsecamente  di  un
equilibrio dinamico.

Alcuni  elementi  sono  tradizionalmente  visti  come
possibili fonte di problemi. Un esempio molto conosciuto
è  costituito  dalla  presenza  di  due  leader  nello  stesso
gruppo.

Dato per scontato che i macro-ruoli da ricoprire siano
cinque,  e  cioè  Costruzione  e  Assemblaggio,  Ricerca
Materiali,  Editing  Testuale,  Editing  Grafico  e
Documentazione, dovresti ... "
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Qui Alberto comincia a sbadigliare. Si vede che nella
sua  testa  i  gruppi  si  sono  già  costituiti  e  il  mio  bel
discorsetto gli scivola sopra, penso con un certo fastidio.

Invece a metà di  uno sbadiglio mi sorride e si  scusa
dicendo  che  ha  dormito  tre  ore,  ma  che  non  ha  perso
una  virgola.  E  per  dimostrarlo  comincia  a  criticare  la
mia  impostazione  astratta  e  troppo  adulta,  sostenendo
che non sto tenendo conto della  realtà concreta di  una
classe.  In  pratica,  dice,  all'inizio  di  un ciclo  si  possono
anche  creare  delle  divisioni  "artificiali"  (per  ordine
alfabetico,  per età o segno zodiacale,  il  che è del  tutto
equivalente),  ma  se  la  classe  si  è  già  costituita  in
famiglie e clan, bisogna stare attenti a rispettarle.

Sto  per  replicare,  ma  resto  assolutamente  basito
(agg.  qual.,  da  basire,v.i.,  essere  fortemente  stupito,
meravigliato)  quando tira  fuori  un Bristol  30x40 su cui
ha  disegnato  una  mappa  grafica  delle  amicizie  e  delle
incompatibilità tra i  bambini.  Le frecce che definiscono
le relazioni sono tirate a matita e si vede che sono state
cancellate e ritracciate più volte.

Quindi, conclude raggiante, basta cercare di costruire
i sottoinsiemi della mappa con il minor numero possibile
di  legami   che  scappano  fuori.  Per  quanto  riguarda  le
compentenze, visto che una classe non è un'azienda, non
bisogna  tanto  cercare  di  amplificare  le  abilità,  quanto
dare  a  tutti  la  possibilità  di  sperimentare  tecniche
diverse,  e  quindi  tanto  vale  partire  a  caso  con
l'assegnazione dei ruoli  ai  gruppi,  per poi  osservare un
calendario di rotazioni. 

Ecco i quattro gruppi, ognuno col suo totem:

● Gruppo Albatros: Costruzione della struttura dell 
Ipertesto (Ivan, Luca, Ilaria P., Jonathan, Giulia 
F.)
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● Gruppo Corvi: Ricerca Materiali (Samantha, 
Pietro, Jacopo, Giorgio, Alessandro)

● Gruppo Rondini: Editing Testuale (Giulia R., 
Simone, Kevin, Sofia, Ilaria C., Davide)

● Gruppo Falchi: Editing Grafico (Francesco, 
Destiny, Martina, Andrea, Jenny)

E' rimasto fuori il  gruppo della Documentazione, che
io insisto essere importante almeno quanto gli altri.

Detto fatto, traffica un momento con i pennarelli, e mi
presenta la soluzione:

● Gruppo Gufi: Documentazione (Alberto)

Quando mette su quel sorriso furbetto proprio non lo
sopporto...
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LO SPOSTAMENTO DEL CONFINE TRA RADURA E 
GIUNGLA

Quando un bambino apre un libro elettronico o fa partire
un applicativo si trova all’interno di un ambiente. 

Sottolineare questo aspetto significa tener  conto di  un
fenomeno  centrale:  quelle  della  proiezione  del  bambino
all’interno del software. Fenomeno più evidente nel caso di
videogiochi in cui un protagonista deve essere pilotato dal
giocatore,  meno  nel  caso  di  un  word  processor  o  di  un
atlante. L’oggettivazione è la modalità adulta del  rapporto
con le cose, e forse una delle cause della nostra difficoltà
acquisita nell’apprendimento.

Ma  sottolineare  l’ambiente  come  luogo
dell’apprendimento  significa  anche  ricordarsi  che  ogni
apprendimento è situato.

Se  l’ambiente  è  sconosciuto,  il  bambino  si  guarda
intorno e studia la situazione. In ogni situazione nuova, un
bambino (un essere dotato di fini propri e di un bagaglio di
conoscenze,  affetti,  preferenze  preesistenti)  si  presenta
apparentemente  passivo,  in  atteggiamento di  apprensione
(nel senso di “disponibilità ad apprendere”).

La  favola  dell’azione  indiscriminata  del  bambino
(“irriflessa e istintiva”) è del tutto infondata. Può darsi che il
tempo  di  cui  ha  bisogno  il  bambino  per  comprendere  la
situazione e quindi per agire sia molto più basso di quello
che ci aspettiamo, o può darsi che si comporti come il bebè
che lascia cadere gli oggetti per studiarne tempi e modi di
caduta.  Ma  quello  che  si  verifica  irrevocabilmente  è  il
progressivo  passaggio  del  controllo  del  processo
dall'ambiente al soggetto.
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L'ambiente è  inizialmente dominante, perché impone il
suo  linguaggio  al  soggetto,  fa  delle  richieste,  lancia  degli
stimoli. Ma la modalità caratterizzante dell’apprendimento è
un  progressivo  passaggio  del  controllo  del  processo
dall'ambiente  al  soggetto,  tale  per  cui  man  mano  che  il
soggetto acquista  mezzi e modi per dominare l'ambiente,
questo gli cede progressivamente il potere. 

Il  termine  “controllo”  potrebbe  far  pensare  ad  un
secondo soggetto che può essere definito proprio come la
misura  in  cui  l'ambiente  provoca  nel  soggetto  reazioni
obbligate e, viceversa, la misura in cui il soggetto è in grado
di  darsi  degli  obiettivi  e  modificare  l'ambiente  secondo
questi obiettivi. 

Se  con  qualche  meraviglioso  strumento  grafico  si
potesse  seguire  la  curva  del  passaggio  del  controllo,
potremmo imparare a riconoscere le situazioni dalla forma
di  questa curva.  Immaginando soggetto e  ambiente come
ascissa e ordinata di un piano cartesiano, potremmo vedere
che  una  situazione  di  apprendimento  facile  presenta  un
andamento  lineare  (x  =  ky),  una  situazione  troppo  facile
avrebbe una curva esponenziale (x=yk); un blocco avrebbe
la forma di una retta parallela (x=k), e così via. Ne deriva
tra  l’altro  che  il  soggetto  stesso  non  può  essere  pensato
come identico all'inizio e alla fine del processo. Man mano
che  procede  la  sua  esplorazione  dell'ambiente,  acquista
nuove  capacità  e  potenzialità;  l'ambiente  stesso  deve
realmente  mutare  nel  corso  del  processo,  assoggettato  a
nuove leggi introdotte dal soggetto. 

In questo contesto, il ruolo dell’insegnante non è quello
del trasmettitore della conoscenza, ma nemmeno quello del
mediatore  tra  esigenze  opposte.  L’insegnante  è  in  una
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situazione  particolare:  è  nell’ambiente,  ma  controlla
completamente  l’ambiente.  E’  nello  specchio,  ma  anche
fuori Ha il compito fondamentale di gestire l’accelerazione
della  curva,  cioè  di  far  sì  che  il  passaggio  del  controllo
dall’ambiente  al  soggetto  sia  continuo  e  regolato  (non
venga  ceduto  troppo  presto  o  troppo  tardi,  o  in  modi
impropri).  E’  in  questo  senso  che  si  può  parlare  di
insegnante-tutor,  guida,  trainer,  regista,  animatore
dell’intelligenza collettiva.

Questa difficile operazione passa anche per la creazione
di  ambienti  digitali  progettati  perché  i  bambini  se  ne
impadroniscano.
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15. Chiodini, elastici e tarocchi

Mi tolgo i guanti, il casco e la giacca a vento e inizio ad
estrarre il coniglio dal cappello.  

- Adesso state ben attenti, bambini.
La  struttura  è  la  maniera  in

cui  sono  organizzati  pezzi
dell'ipertesto,  cioè  questi
chiodini  che  ho  piantato  sul
tabellone di legno. Come vedete,
ogni  chiodino  è  infilato  su  una
foto,  o  su  un  foglietto  scritto,  o
su  tutte  e  due.  Senza  una
struttura,  un  ipertesto  è  una
collezione  sparsa  di
informazioni,  come  l'armadio
dove  tenete  i  giocattoli  o  il
cassetto  della  cattedra  del
maestro  Alberto.  Chi  ci  capisce
niente! 

(risate,  commenti  vari:  io  i
giocattoli  li  tengo  in  uno
scatolone, invece io sotto al letto
così  mio  fratello  non  me  li

prende)
Per organizzare i chiodi in una struttura bisogna legarli

fra di loro con degli elastici, così. 
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Questi elastici servono a mostrare che c'è una relazione
importante  tra  quei  chiodi,  che  questi  chiodi  stanno
insieme, sono amici…

(come io e Samantha, per sempre!) 

E permettono di passare da un chiodo all'altro durante
l'esplorazione dell'ipertesto.

Come una strada che unisce due città. Se c'è, vuol dire
che  si  può  andare  da  una  città  all'altra.  Per  esempio,  da
Roma si può andare a Ostia, al mare, per fare il bagno.

(nooo!  noi  annamo  a  Fregene,  che  ce  sta  pure  mi'
cuggina)

Se  questi  chiodi  sono  legati  l'uno  all'altro  in  questo
modo...  così...  vuol  dire che partendo dal  primo chiodo in
alto  si  può  arrivare  all'ultimo  in  basso.  Come
un'autostrada.

Se  però  adesso  unisco  l'ultimo  chiodo  con  il  primo…
ecco, viene fuori una collana, "una giostra!", sì, una specie
di  giostra.  Infatti  se  ci  monti  sopra  ritorni  al  punto  di
partenza. Adesso qual è il primo e qual è l'ultimo?

(silenzio)
Che vuol dire "primo"? Mettiamoci d’accordo...
(il  primo  chiodino  è  quello  che  hai  messo  per  primo,

seeh!  il  primo  è  quello  più  in  alto,  quello  a  sinistra,  il
primo  è  sempre  quello  del  maestro.  Alberto  approva
silenzioso)

In un libro,  si  può cominciare a leggere da una pagina
qualunque? 

(e come no,  guarda!,  Sì,  ma  poi  non  ci  capisci  niente.
Non è vero, sei tu quella che non capisce mai! Maestro la
vedi...)

Perché il  libro è stato scritto da qualcuno in un ordine
preciso.  C’è  un  inizio,  per  esempio,  “C’era  una  volta  una
bambina  che  si  chiamava  Cappuccetto  Rosso”,  e  c’è  una
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fine,  “…  e  dalla  pancia  del  lupo  uscirono  la  nonna  e
Cappuccetto  Rosso  sane  e  salve”.  Se  uno  comincia  a
leggere dalla fine…

(non c’è gusto, non si diverte più, sa già come finisce)
Appunto, brava. Invece l’ipertesto è come una macchina

pazza per inventare storie.  A seconda di  dove si comincia
viene  fuori  una  storia  diversa.  Oppure  è  come  una  città:
puoi  fare  tante  passeggiate,  dipende  da  dove  parti  e  da
dove vuoi andare.

Adesso,  visto  che  siete  un  po’  stanchi,  facciamo  un
gioco. Queste carte si chiamano tarocchi, le conoscete?

No, non voglio prevedere il futuro come in televisione. Il
futuro ognuno se lo immagina come vuole.

Questo è  un gioco che si  chiama “Il  Cartastorie”.  Ogni
carta  ha  sopra  un  personaggio  disegnato,  per  esempio
questo è il diavolo, questa la regina, questo il mondo.

Il gioco si fa così: si fanno due squadre e si fa la conta
per  vedere chi  comincia.  Poi  si  mettono tutte le carte  sul
tavolo, aspettate, così,  ecco fatto. Bisogna inventare delle
storie, chi fa le storie più belle vince.

La prima squadra deve partire da una carta a destra  e
arrivare  ad  una  carta  sulla  sinistra,  l’altra  invece  deve
partire da sinistra e arrivare a destra. 

Un  giocatore  della  prima  squadra  sceglie  una  carta  e
deve inventare un pezzo di storia con dentro il personaggio
della  carta.   Poi  tocca  ad  un  altro  giocatore  della  stessa
squadra  che  tocca  una  carta  vicina,  verso  sinistra,  e
continua la storia.  Finché una carta alla  volta si  arriva al
bordo, e lì bisogna far finire la storia. Se un giocatore non
riesce  ad  inventare  niente  intorno  ad  una  carta,  il  turno
passa  all’altra  squadra,  che  deve  continuare  sempre  la
stessa storia, però deve andare nell’altra direzione. 
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Pronti? Dai, comincia tu.
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MODALITÀ DI APPRENDIMENTO

F. Antinucci, Computer per un figlio, Bari, Laterza, 1999

S.Papert, Bambini e computer, Rizzoli, Milano, 1994

Ogni  software  educativo   –  proprio  perché  centrato  sul
soggetto  –  dovrebbe  tener  conto  delle  maniere  differenti  di
apprendere del soggetto in età e momenti diversi.

Noi adulti siamo abituati a pensarci superiori ai bambini. Il
nostro giudizio è più oggettivo, la nostra visione del mondo più
estesa.  Pensiamo,  tra  l’altro,  di  essere  professionisti
dell’insegnamento.  Crediamo  che  il  nostro  sistema  di
imparare/insegnare  (basato  sulle  regole,  sugli  esempi,  sul
passaggio  dal  semplice  al  complesso,  sugli  esercizi)  sia  il
migliore e ci sentiamo in diritto di applicarlo non solo con altri
adulti come noi ma anche con i bambini.

E’ vero il contrario. A prescindere dal fatto che a due anni
un  bambino  ha  il  cinquanta  per  cento  di  sinapsi  in  più
dell’adulto,  e  che  a  quattro  anni  l’attività  metabolica  del
cervello raggiunge il massimo, i bambini se la cavano meglio
quando sono lasciati da soli ad apprendere.

Se un adulto e un bambino sono messi a confronto con un
ambito nuovo, è il bambino a imparare prima e meglio.

I  bambini  sono  macchine  per  imparare.  Imparano  il
linguaggio al ritmo di dieci parole al giorno. Sembra quasi che
sia sufficiente metterli di fronte ad un concetto nuovo perché
imparino a servirsene.

Tutte  le  tecniche  che  abbiamo  messo  a  punto  per
compensare  la  perdita  di  questa  competenza  naturale  da
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adulti  si  rivelano  alla  fine  poco  efficienti  se  paragonati  alla
spaventosa capacità dei bambini.

Gli  esercizi  basati  sulla  ripetizioni  di  operazioni  semplici,
per esempio, funzionano notoriamente bene per fluidificare i
passaggi. Nelle arti marziali (che sono sorgenti sorprendenti di
modelli  pedagogici  avanzati)   la  ripetizione  dei  movimenti
serve  ad  automatizzare  le  tecniche,  e  cioè  ad  evitare  che
l’attenzione consapevole si fissi sui singoli passaggi. Non ci si
esercita  per  imparare,  ma  per  disimparare.  E  questo  è  un
tipico  problema  da  adulti.  Eppure  imponiamo  ai  bambini
esercizi e ripetizioni, come se ne avessero davvero bisogno.

Occorre  distinguere  almeno  grossolanamente  due
modalità, o due fasi, di apprendimento.

La  prima è  quella  dell’apprendimento  naturale,  senza un
obiettivo e un termine predeterminati, inconsapevole. 

E’ la fase del gioco dei bambini: una modalità  tipicamente
manipolativa  (tanto  che  si  tratti  di  oggetti  concreti  che  di
oggetti astratti) e per sua natura multimediale  .

La  seconda  fase/modalità  è  quella  culturale
(autoeducativa): l’apprendimento è inquadrato in un progetto
specifico,  personale,  è  finalizzato  al  raggiungimento  di  un
obiettivo.  E’  la  fase  adulta,  tipicamente  astratta,  in  cui  le
conoscenze si organizzano e rappresentano meglio come reti.

Per  fare  un  solo  esempio  tratto  dall’insegnamento  delle
lingue,  la  prima  modalità  è  quella  che  si  basa  su  un  uso
intensivo  della  conversazione,  ha  un  approccio  “immersivo”,
che sottolinea e sfrutta a fondo gli aspetti sonori e fonologici
della lingua; la seconda è quella che si basa sull’esplicitazione
delle  regole  attraverso  la  grammatica,  che  fa  uso  del
vocabolario e che utilizza la traduzione “parola per parola”. 

Queste due modalità sono state riconosciute e denominate
variamente  da  lungo  tempo.  Piaget  e  Levy-Strauss  hanno
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cercato  di  dimostrare  come  il  cammino  dello  sviluppo
dell’intelligenza  passa  per  l’abbandono  della  prima modalità
per la seconda. 

Ma non è così  è ovvio quale modalità sia, in generale, la
migliore.  Papert   ha  il  merito  di  attribuire  ad  entrambe  le
modalità  (lui  le  chiama  forme  di  intelligenza)  un’uguale
dignità.  Sembrerebbe  anzi  che  queste  modalità  possono  e
debbano essere compresenti nello stesso soggetto, magari in
settori diversi. Un interessante esercizio di autoanalisi sarebbe
quello di mappare la propria esperienza del mondo in base a
questo binomio. 

Se però parliamo di scuola, allora più probabilmente è vero
che  le  due  fasi  si  susseguono,  con  qualche  scossone
intermedio.

La scuola ha lo sgradevole compito di far passare i bambini
dalla prima fase – non controllabile e socialmente più costosa -
alla seconda.

Può  succedere,  e  purtroppo  succede,  che  la  fine  della
prima fase  non coincida affatto con l’inizio  della  seconda:  è
anche  troppo  facile  constatare  che  la  realtà  scolastica  è
costituita da bambini che non “giocano” più con i concetti, ma
che non sono nemmeno in grado di   attivare un progetto di
apprendimento personale: è la triste quotidianità che va sotto i
nomi di abbandono scolastico, di calo della motivazione, etc. In
altre  parole,  i  ragazzi  –  non  più  professionisti
dell’apprendimento naturale, non ancora adulti capaci di meta-
apprendimento  -   cadono  in  un  vuoto  d’aria  intermedio  da
dove forse non si risolleveranno più.
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16. Il Dirigibile Digitale

Stamattina impossibile lavorare, siamo invasi da almeno
duecento pirati sioux. Improvvisamente l’idea di far venire
i  venti  bambini  della  classe di  Alberto a  vedere da vicino
come si crea un software non mi sembra più tanto buona.
Dopo  una  visita  pochissimo  guidata  riesco  a  farli
prigionieri nell’unica stanza libera, chiudo la porta e inizio
una specie di lezione improvvisata.

“La  metafora  è
il  gioco  a  cui
decidiamo  di
giocare.  Quando
voi dite: giochiamo
a cowboy e indiani
(Ah  maè:  ma  chi
ce  gioca  più  ai
cauboi!),
daccordo,  a  quello

che volete, state calmi. Quando dite: facciamo che io ero il
piccolo  Tarzan  e  tu  un  Gorilla  alto  dodici  metri,  state
facendo  una  metafora.  Da  questo  momento  in  poi,  tutto
quello che dite e fate sarà una parte della storia di Tarzan.
Quello  non è  un tavolo,  ma una  palude melmosa  piena  di
coccodrilli,  quello  non  è  un  lampadario  ma  una  liana,  lui
non è Alessandro ma il figlio del Gorilla di dodici metri (E
difatti è spiccicato!, Alberto: Smettila subito Giulia!).
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La metafora è la risposta a domande del tipo:
- chi è il giocatore?
- dove si trova?
- che cosa può fare?
- dove può andare?
Per  esempio:  il  giocatore  è  un  lettore  di  un  libro;  può

mettere le note alle pagine, ma non può aggiungerne altre.
Oppure: il giocatore è uno spettatore al cinema e ha un

tempo limitato per vedere tutto il film.
Allora:  in  questo  ipertesto  la  metafora  è  una  visita  al

vostro quartiere fatta in dirigibile. 
Il giocatore è un pilota che vola al di sopra del quartiere

e può vederlo tutto insieme, oppure scendere più in basso
e vederne un pezzo alla volta.

Quando  vuole  andare  in  un  posto  preciso,  prende  il
telescopio  e  lo  punta  su  quel  posto,  diciamo  sul  Bar
Corsetti qui all'angolo.

Allora  sul  vetro  della  cabina  del  dirigibile  appare
un’immagine  del  Bar,  con  la  signora  Carla  al  bancone,
insieme ad una scritta che dice:

Questo  è  il  bar  della  signora  Carla,  dove  si  gioca  a
carte.”

Assaporo  per  qualche  secondo  il  piacere  di  una
spiegazione  ben  fatta.  Inizio  tra  me  e  me  il  rito  del
compiacimento-ma-senza-esagerazione.  La  voce  angelica
Jenny dal  fondo mi riporta alla  realtà:  Ma io da sola c’ho
paura. Chi ci viene con me sul diriggibbile?

Come Dio vuole, è finita. Alberto conta  e riconta, ma ne
manca sempre uno, Francesco. Dopo una brevissima caccia
lo  troviamo  buono  buono,  seduto  accanto  a  Vic  con  un
pennarello in mano, mentre lui gli spiega come funziona la
parte  di  software  che  è  già  pronta,  e  cosa  vuol  dire
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programmare,  e  insomma  in  poche  parole  il  significato
della vita.

C’è  una  specie  di  aura  luminosa  che  li  circonda  e  li
illumina   che  ci  trattiene  muti  in  contemplazione  (a
ripensarci  ora,  era  solo  la  luce  azzurra  del  monitor).  Poi
Francesco salta giù e corre allegramente a raggiungere gli
altri e  Vic riprende a programmare. Per mesi, vicino al suo
computer, rimane un piccolo disegno di un cane giallo.

122



STEFANO PENGE – IL MAESTRO DIGITALE

METAFORA

Mark Bernstein, “Hypertext Gardens: delightful vistas”, http://www.eastgate.com

Metafora  deriva  dal  greco  e  letteralmente  significa
trasferimento. Ma di cosa?

Ecco  tre  definizione  di  metafora  tratte  da  vocabolari  di
epoche diverse:

“Figura retorica che trasporta una parola dal senso proprio
al senso figurato” (1891)

“Figura retorica  che consiste nel trasferire ad un oggetto il
nome proprio  di  un  altro,  secondo  un  rapporto  di  analogia”
(1983)

“Figura  retorica   e  per  estensione  procedimento  del
linguaggio  che  consiste  nel  trasferimento  di  senso  (termine
concreto in un contesto astratto)  per sostituzione analogica”
(1988)

Come si vede, non è chiarissimo se è la parola ad essere
trasferita oppure il suo significato.

Parlare  di  “parola  chiave”  è  quindi  un  esempio  di
un’applicazione  della  parola  “chiave”  fuori  dal  suo  contesto
originario (serrature e porte), oppure un’estensione del senso
di  “chiave” ad indicare un diverso tipo di  apertura (mentale
anziché fisica).

Al di là della differente concezione di linguaggio che queste
definizioni  lasciano  trasparire,  quello  che  mi  interessa qui  è
l’aspetto dinamico, cognitivo della metafora; cioè come l’uso
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di una metafora in un dialogo modifica la struttura provvisoria
dei concetti di chi ascolta o legge.

Ci  sono  due  punti  di  vista:  quello  pubblico,  per  cui  la
metafora è una proposta di contratto da parte di un autore ai
suoi  lettori;  e  quello  privato,  per  cui  la  metafora,  una  volta
accettata, diventa per il lettore una maniera di interpretare il
mondo,  un  frame cognitivo  all’interno  del  quale  viene
ricollocata ogni esperienza.

Il  motivo  per  cui  si  usa  una  metafora  è  chiaro:  l’autore
cerca di  rendere un segmento di  esperienza più significativo
facendo riferimento (per analogia) ad un altro segmento che si
suppone più noto al lettore. 

Perché la metafora si  possa applicare devono esserci due
domini: uno, quello su cui si svolge il discorso, che è nuovo per
il  lettore  ma  non  per  l’autore,  e  l’altro,  quello  che  si
presuppone  comune  ad  entrambi.  La  metafora  mette  in
corrispondenza  un  oggetto  del  primo  dominio  con  uno  del
secondo. Ma l’effetto esplosivo – ed è quello che ci interessa
qui -  è dato dalla reazione a catena che si  genera:  da quel
momento,  e  senza  bisogno  di  ulteriori  esplicitazioni  di
corrispondenza, anche altri oggetti del primo dominio saranno
interpretati come se appartenessero al secondo.

In altre parole, la conoscenza che il lettore ha del dominio
comune viene proiettata sul nuovo dominio e gli  permette di
costruire rapporti e di trarre inferenze nuove.

L’espressione  “parola  chiave”  porta  con  sé  l’idea  di  un
tesoro nascosto in uno scrigno, o di una porta dietro la quale si
nascondono chissà quali segreti.

L’uso anche di una sola metafora in un discorso implica un
mappatura più generale del contesto.

E’  per  questo  che  frasi  in  cui  compaiono  metafore  che
fanno riferimento a domini diversi sono più difficili  da capire,
ma   contemporaneamente aprono all’ambiguità, a polisemie,
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insomma  a       quella   sospensione     della  comprensione
che  per  la  nostra  cultura  è  quasi  sinonimo  di  poesia.  Un
accordo di settima punta ad una chiusura in un senso preciso
(tipicamente, verso la quarta), mentre un accordo di settima
diminuita può preludere (quasi)  a qualsiasi cosa e risulta più
inquietante, dinamico.

Naturalmente,  un  metafora  molto  usata  è  per  così  dire
“spenta”,  non  riesce  a  scatenare  nessun  processo  di
ricategorizzazione  dell’esperienza.  Se  scrivo  la  frase  “un
discorso  chiaro”,  quest’espressione    non  suggerisce  più
nessun’idea  di  luminosità,  ma  solo  di  alta  possibilità  di
comprensione (che a sua volta è una metafora molto slavata,
da “prendere insieme”).

Forse  siamo  abituati  a  pensare  la  metafora  come  una
categoria linguistica. 

Ma la pittura è stata per secoli il luogo delle metafore. Non
penso  al  simbolismo  ,  che  rappresenta  in  qualche  modo  un
procedimento contrario, ma alla lunghissima e ricca tradizione
della  pittura  religiosa,  dove  ogni  concetto   è  tradotto  in
immagine, in colore.

In  ogni  Passione  i  personaggi  disposti  intorno  alla  croce
hanno  spesso  in  mano  oggetti  che  rappresentano  concetti
standard (dalle chiavi ai libri, dalle palme ai gigli) che servono
a definire il personaggio attraverso i suoi attributi tradizionali.
A volte la presenza di uno solo di questi  oggetti  permette di
comprendere  l’intero  dipinto.  Così  nella  progettazione  di  un
ipertesto  la  scelta  della  metafora  è  un  momento  centrale.
Pensare e proporre all’utente una passeggiata in un giardino,
oppure  un  album  con  le  foto  di  quel  giardino,  oppure  una
caccia  al  tesoro  nel  giardino,  cambia  completamente  la  sua
maniera di interagire con gli stessi elementi multimediali (foto,
suoni, video, testi). 
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In  particolare,  progettare  un’interfaccia  senza  avere
presente una metafora significa limitarsi  all’aspetto estetico,
nel senso riduttivo del termine.

126



STEFANO PENGE – IL MAESTRO DIGITALE

127



STEFANO PENGE – IL MAESTRO DIGITALE

17.  Il ritmo dei segni

a. Regole generali:
i.  univocità:  un'icona non può assolvere a  due funzioni

diverse
...
b. Regole intra:
...
iii.parentela:  icone  che  assolvono  a  funzioni  simili

devono essere vicine e possibilmente raggruppate.

Queste sono solo due delle Dieci
Regole della Buona Interfaccia: per
la  precisione,  quelle  che  abbiamo
violato più spesso.

Le  Dieci  Regole  sono  affisse  in
bella vista in una bacheca gialla, in
modo  che  se  qualcuno  trova
qualcosa  da  ridire  su  di
un'interfaccia,  se  ne può discutere
con  una  base  oggettiva.  La  cosa

strana  è  che  sull'interfaccia  tutti hanno  sempre qualcosa
da  ridire.  L’interfaccia  è  lì,  visibile  a  tutti,  esposta  alle
critiche, mentre le funzioni di un programma sono sepolte
sotto chili di codice.

Progettare un'interfaccia è una scommessa di equilibrio
e di gusto.
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Da  un  lato  c'è  lo  spirito  artistico,  che  spinge  a
sperimentare  nuovi  linguaggi,  a  superare  gli  standard
esistenti  e  a  crearne di  nuovi  ("altrimenti  saremmo fermi
agli incunaboli", dice Paco).

All'altro estremo c'è la piatta evidenza del progetto del
software  che  richiede  semplicemente  di  fornire  l'accesso
ad  alcuni  dati  e  ad  alcune  operazioni  nella  maniera  più
immediata  possibile  ("un'interfaccia  non  è  un  quadro,
dev’essere come il cruscotto di una macchina", dice Vic).

Nello  spazio  che si  crea  tra  questi  due limiti  si  muove
Paco.

Come  un  trapezista,  oscilla,  ritorna,  si  carica  e  poi  si
lancia in un salto triplo. A volte cade, e meno male che da
artista  navigato  qual  è  non  si   è  dimenticato  di  stendere
una  rete  sotto  ai  trapezi.  E  si  arrampica  in  alto,  e
ricomincia.

La  concentrazione  di  un  programmatore  la  conosco
bene,  il  rumore  delle  dita  veloci  sulla  tastiera,  le  lunghe
pause di  riflessione (o di  imbambolamento ad occhi quasi
chiusi, o di sguardo fisso su un bullone del tavolo).

Invece  l’attività  intensa  del  grafico  è  tutt’altra  cosa.
Intanto sembra che lavori con tutto il corpo e non solo con
le  mani.  Usa  prevalentemente  il  mouse,  ma  anche
moltissime  scorciatoie  da  tastiera  a  sei  dati,  che
assomigliano più ad accordi di pianoforte. Il suo sguardo è
fisso  sul  monitor  dove  succede  sempre  qualcosa,  a
differenza  del  monitor  del  programmatore,  che  è  quasi
sempre fermo su un  foglio  bianco ricoperto di  formichine
nere. 

Il  suo  ritmo  è  continuo,  latino,  mentre  quello  del
programmatore è spezzato, sincopato.

Non è un caso che Paco sia anche un musicista oltre che
un grafico.
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INTERFACCIA

Anceschi, Il progetto delle Interfacce, Milano, Domus Academy

Norman, La caffettiera del masochista, Firenze, Giunti, 1980

Il  progetto  delle  interfacce  digitali  è  un  lavoro  difficile,
spesso sottovalutato, che richiede sì competenze grafiche, ma
soprattutto  capacità  di  osservazione,  disposizione  all’analisi
introspettiva,  immaginazione.  E  richiede  un  coordinamento
stretto tra progetto globale e progetto grafico. 

Un’interfaccia  non  è,  come  potrebbe  sembrare,  una
configurazione  statica  di  segni  e  colori  finalizzata  a  attrarre
piacevolmente  l’utente.  Un  paragone  con  i  libri  può  forse
aiutare a capire.

Le  illustrazioni  di  un  libro  per  l'infanzia  vengono  spesso
considerate accessori  che attraggono alla lettura malgrado il
testo (scritto).   Sarebbero  necessarie per condurre i riluttanti
neolettori al testo vero e proprio. Hanno necessità pratica ma
non dignità teorica.

Questa  visione  assegna  un  ruolo  statico,  emotivo  e  non
cognitivo  alle  immagini.  Ma  l'immagine  è  una
rappresentazione - in un linguaggio diverso - di una parte del
testo o di un elemento  della storia che il  testo racconta (al
limite non presente nel testo stesso) che si va a collegare con
altre  rappresentazioni,  viste  o  immaginate  dal  bambino.  La
storia  stessa  viene  capita  dal  bambino  proprio  perché
collegata in una rete insieme ad altre immagini, suoni, parole
già presenti nel background del bambino. Le illustrazioni non
sono accessori, ma chiavi di lettura. 

130



STEFANO PENGE – IL MAESTRO DIGITALE

Lo stesso rapporto c’è tra l’interfaccia di un ipertesto e il
suo contenuto. Finché non saranno disponibili interfacce audio
o tattili, le interfacce grafiche saranno le porte principali per
accedere alle informazioni.

E’  per  questo  che  per  fare  un  test  significativo  di
un’interfaccia  bisogna  aspettare  che  sia  “montata”  sul
programma.  Giudicare  un’interfaccia  dal  suo  solo  aspetto
visivo  non  permette  di  capire  nulla  della  sua  efficacia.
L’estetica  delle  interfacce  non  è  un’estetica  della
contemplazione, ma dell’uso.

Il  piacere dell’interazione è un elemento fondamentale di
ogni  interfaccia,  digitale o meno. Il  volante di  un‘automobile
deve  essere  piacevole  da  afferrare,  oltre  che  visivamente
attraente, per far sì  che il  guidatore si  senta tutt’uno con lo
sterzo e reagisca immediatamente e istintivamente alle curve
e agli imprevisti.

D’altra  parte,  parlare  di  una  “bella  interfaccia”  è
fraintendere completamente il suo significato. 

La  stessa  piacevolezza  deve  essere  funzionale
all’interazione.  Un’interfaccia  potrebbe  essere  anche
sgradevole, se il suo compito fosse quello di limitare il tempo
di permanenza dell’utente in quella zona del software.

Un’interfaccia  deve  fornire  all’utente  maniglie  adeguate
alle sua mani “mentali”. Si deve capire immediatamente dove
guardare  per  avere  informazioni  sullo  stato  del  sistema;  si
deve capire quali sono le zone attivabili, come dovrà avvenire
l’attivazione e quale sarà il risultato.

La  bibbia  di  tutti  i  grafici  dovrebbe essere  il  bel  libro  di
Norman, dove non si  parla affatto di interfacce software, ma
delle interfacce degli  oggetti  d’uso quotidiani,  dove vengono
analizzate impietosamente da un punto di vista ergonomico le
cucine  a  gas  e  le  segreterie  telefoniche.  E’  un  libro  molto
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divertente per tutti tranne che per i  designer, che fanno una
figura  piuttosto  meschina.  Il  messaggio  di  fondo  del  libro  è
piuttosto rassicurante per noi esseri umani alle prese con una
tecnologia  sempre  più  invadente.  Liberamente   riformulato:
“Quando  vi  sentite  cretini  perché  non  riuscite  ad  usare  un
videoregistratore,  probabilmente  voi  siete  normali,  ma  è
l’interfaccia dell’aggeggio che è sbagliata.”

L’unica regola generale che Norman sembra raccomandare
ai progettisti è quella di porsi dal punto di vista degli utenti; ed
è  anche  la  regola  che  apparentemente  nessuno  si  sogna  di
applicare. 

La difficoltà sta proprio nel fatto che la mente umana non è
capace di far finta di non sapere qualcosa. Se il progettista sa
che  un’area  dello  schermo,  se  attivata  con  il  mouse,  potrà
lanciare  una  certa  funzione,  non  riesce  a  vedere  quello
schermo e quell’area  come se non lo sapesse già e dovesse
trarre tutte le informazioni solo dalla configurazione visuale.

Il  problema  è  che  le  interfacce  digitali  non  seguono  gli
stessi standard di quelle cartacee, anzi di veri standard non ne
hanno proprio.

Se  si  avesse  la  pazienza  di  esaminare  le  centinaia  di
CDROM prodotti,  o di siti  WEB che vengono aperti ogni anno
dalle  scuole,  si  toccherebbe  con  mano  come  il  disegno
dell’interfaccia sia guidata più dalla ricerca dell’originalità che
da quella della standardizzazione.

Non  è  affatto  facile  capire  dove  deve  finire  l’una  e
cominciare l’altra. Il progetto delle interfacce sembra il regno
dell’ovvio. Che una piccola croce in un angolo di uno schermo
possa  avere  il  significato  standard  di  “chiusura
dell’applicazione”   è  qualcosa  che  forse  sembrerà  ovvio  al
progettista  (in  quanto  utente  di  altri  software  in  cui  questa
convenzione è rispettata) ma non lo è assolutamente per  un
utente novizio, come non lo è la porticina in legno che affligge
la maggior parte dei software didattici. Una porta potrà anche
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implicare un’idea di uscita, ma solo se l’ambiente generale è
una casa o comunque un luogo abitabile.

L’obiettivo non è tanto di disegnare un’icona in modo che
sia chiara e significante per tutti (cosa tra l’altro impossibile).
Il  problema  è  disegnare  un’interfaccia  in  modo  che  sia  del
tutto trasparente, cioè non percepibile come interfaccia.

Un  utente  non vuole  cliccare  su un  bottone  che  serve  a
mostrare una certa finestra: vuole solo aprire quella finestra. Il
bottone  deve  essere  lì,  ma  l’utente  si  deve  dimenticare  di
averlo premuto.

Un’interfaccia  ben  fatta  è  invisibile,  diceva  sempre
Norman.
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18. Sierpinski

L'ho incrociato varie volte nei  corridoi  gli  ultimi  giorni
prima delle  vacanze  di  Natale,  e  stamattina  l'ho  sorpreso
mentre infilava la  testa in classe con l'aria di chi cercava

qualcuno  o  qualcosa.  Alla
fine ho chiesto ad Alberto.

Mi  ha  raccontato  che
appartiene  all'Ordine  dei
Veri  Logici,  ovvero  ai
Cavalieri del LOGO. E' stato
tra  i  primi  insegnanti  a
usare un computer a scuola.
Generazioni  di  bambini
grazie  a  lui  hanno  fatto
sventolare  girandole  e
tassellato  pavimenti;  hanno
seguito  come  imbambolati

la  tartaruga  mentre  disegnava  le  curve  ricorsive  di
Sierpinski. 

Adesso si sente messo da parte dal  circo multimediale.
Alcuni  paladini hanno abbracciato il compromesso e hanno
adottato  una  qualche  versione  del  LOGO  dotata  di
"estensioni  multimediali".  Come  dire:  Ungaretti  con  un
pizzico di Palazzeschi, Bach con una spolverata di Haydn.

Sierpinski   no,  è  rimasto  fedele,  e  passa  il  tempo
domandandosi  come Nanni  Moretti  se lo  si  nota  di  più se
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non va alla festa della  didattica multimediale o se ci  va e
resta tutta la sera vicino alla finestra. 

Siccome nel mio peregrinare per paesi e città digitali ho
passato  tante  e  piacevolissime  ore  in  compagnia  della
tartaruga,  e  ho  amato  anch'io  quel  linguaggio  così
semplice  e  duro  nello  stesso  tempo,  capisco  la  sua
nostalgia. E poi è sicuramente una risorsa preziosissima e
mi dispiace che vada sprecata.

Lo  avvicino  con  il  saluto  canonico  "PER  QUADRATO
RIPETI  4   AVANTI  100  DESTRA 90".  Lui  resta  un  attimo
interdetto, ma già gli brillano gli occhi.

All’inizio  è  un po’  ostile,  si  vede che si  è preparato un
attacco su tutta la linea alla multimedialità e a tutti i suoi
profeti, ma io non offro resistenza e questo lo spiazza. Gli
racconto di una parte di progetto che Alberto non conosce,
e ad essere precisi neanche tutti gli altri, ma che prevede
l’inserimento  di  azioni  e  proprietà  negli  oggetti
dell’ipertesto.  Il  problema  sarà  quale  sintassi  usare,  se
quella LOGO “standard”, oppure una forma di BASIC, o…

La discussione va avanti un bel po’, e ad un certo punto
la  bidella  ci  richiama   con  gentile  scampanellio  di  chiavi
alla realtà dei fatti: “Ahò, ma ce l’avete ‘na casa?”

Comunque Sierpiski, da stasera, è dei nostri.
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IL  LINGUAGGIO DELLE TARTARUGHE

Abelson, di Sessa, La geometria della tartaruga, Padova, Muzzio, 1986

G.Casadei, P.Cuppini, A.Palareti, Informatica per le discipline umanistiche, Bologna,
Zanichelli, 1989

http://www.microworlds.com

http://www.softronix.com/

http://el.www.media.mit.edu/yoyo/

A pagare le spese di questa apparente selezione naturale
di  teorie  pedagogiche  sono  stati  proprio  i  linguaggi  di
programmazione,  in  particolare  quelli  educativi,  che  sono
praticamente scomparsi.

Le uniche tracce di quel periodo sono rimaste nelle scuole
superiori,  dove  ancora  si  insegna  Pascal,  e  nelle  rarissime
scuole elementari dove ancora si usa il LOGO.

Il Pascal è il caso classico del linguaggio progettato per usi
educativi,  nel  senso  che  Niklaus  Wirth,  il  suo  inventore
svizzero, si è preoccupato di immaginare un linguaggio in cui
le  regole  da rispettare  fossero talmente strette  da impedire,
praticamente, di commettere errori o comunque di costringere
ad adottare uno stile di programmazione “strutturata”.

Il Pascal è una specie di apparecchio ortodontico per futuri
programmatori.

Per esempio, in Pascal non è possibile usare una variabile
senza  averne  dichiarato  il  tipo,  e  quindi  è  semplicemente
impossibile assegnare per sbaglio ad una variabile due valori
di tipo diverso.
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Chi passa dal Pascal a Javascript di solito tira un respiro di
sollievo  e  inizia  immediatamente  a usare  la  stessa variabile
per usi diversi.

Il  LOGO è  stato  e  resta  per  alcuni  l’unico  linguaggio  di
programmazione davvero significativo a fini educativi. Nato nel
laboratorio del MIT , è rimasto il  linguaggio ufficiale di tutti  i
progetti  seguenti  di  quel  laboratorio  e  quindi  “il”  linguaggio
della ricerca.

Sono  stati  fatti,  comunque,   altri  tentativi.  Per  esempio,
sulla  scia  della  fortuna  dell’Intelligenza  Artificiale  e  del  suo
approccio  al  trattamento  automatico  del  linguaggio  si  è
cercato di insegnare il Prolog, linguaggio semplice ed elegante
ma  totalmente  opposto,  come  concezione,  ai  linguaggi
imperativi.  In  Prolog  non  si  ordina  al  computer  di  fare
qualcosa, ma gli si chiede di dedurre un teorema a partire da
certi fatti e certe regole.   Credo però si possa dire oggi che
questi esperimenti si siano conclusi senza troppo seguito.

I meriti del LOGO sono molti e ampiamente discussi. 
Per  esempio,  esistono  versioni  nelle  diverse  lingue,  che

rendono l’approccio da parte dei bambini più semplice (anche
se  forse  solo  apparentemente:  se  era  facile  prendere  un
comando del LOGO per una frase inglese corretta, la versione
italiana suona buffa e sicuramente non naturale).

Tuttavia  il  linguaggio  LOGO  è  una  versione  del  LISP,
linguaggio principe dell’intelligenza artificiale negli anni 50; ne
condivide tutte le durezze formali,  prima fra tutte l’uso delle
parentesi.  Per  capire  il  significato  di  un’espressione  occorre
fare come l’interprete: contare le parentesi e tenere traccia col
dito delle coppie.

Ultimamente il LOGO classico è stato esteso per  un uso più
“alla  moda”,  nel  senso  che  gli  sono  stati  aggiunte  capacità
multimediali  insieme alla  possibilità  di  creare  delle  “pagine”
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tra le quali si può navigare grazie a bottoni di comando. Tutto
questo  non  ha  mutato  però  il  paradigma  (anche  se  ha
complicato un po’ la metafora: cosa sono queste pagine? Dove
cammina  la  tartaruga?  E  come  mai  ci  sono  bottoni  sulle
pagine?) e soprattutto ha lasciato invariato il linguaggio. 

Esistono  varie  versioni  moderne  di  LOGO,  alcune  a
pagamento  (da  Graphic  Logo,  una  versione  argentina,  a
MicroWorlds  ,  recentemente  distribuito  anche  in  Italia,  fino  a
IperLogo,  il  LOGO  italiano),  altri  addirittura  OpenSource  e
diffusi  gratuitamente (MSWLogo).

Al  MIT si  continua a studiare la maniera di  estenderne le
potenzialità lasciando invariata la struttura almeno superficiale
e la grammatica di base.

Il  progetto  YO  YO,  per  esempio,  mira  a  costruire  una
versione di LOGO che essendo basata su JAVA permette un uso
in rete. 

Il punto fondamentale resta: perché imparare un linguaggio
di programmazione in ambiente scolastico?

Una volta esistevano delle risposte standard, che facevano
riferimento  all’addestramento  logico,  allo  studio  astratto  del
linguaggio,  alla  formazione  accelerata  all’uso  dei  computer.
Oggi queste riposte suonano meno ovvie, almeno da quando si
è  visto  che  la  logica  deduttiva  non  è  la  sola  né  la  più
importante  tra  le  logiche,  che  le  grammatiche  formali  sono
talmente rigide da essere pessimi modelli della lingua naturale
parlata  e  scritta,  e  che  praticamente  è  anche  possibile
programmare  un  computer  senza  scrivere  una  sola  riga  di
codice. 

Se non è l’utilità dell’apprendimento di un pensiero logico-
formale  che  giustifica  l’uso  di  un  linguaggio  di
programmazione a scuola,  forse si   tratta di  qualcosa di  più
profondo.
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Programmare  è  una  delle  esigenze  fondamentali  della
specie umana.

Programmare significa controllare l’ambiente, inscrivere il
futuro nel presente. Dalla medicina all’investimento in borsa,
dalla  semina  alla  sonda  spaziale,  molte  azioni  umane  sono
dirette  alla  creazione  di  un  futuro  più  gradevole.  Ma
programmare significa riuscire a rappresentarsi una catena di
cause ed effetti, e i possibili ostacoli che si possono frapporre,
e le possibili azioni che possono essere intraprese adesso per
rimuovere quegli ostacoli, eccetera.

Si programma quando si scrive un pezzo teatrale, o quando
si  definiscono le  regole  di  un nuovo gioco.  In  ultima analisi,
anche un semplice testo deve essere programmato pensando
al  lettore  (se  non  capisce  qui,  potrà  leggere  in  quest’altro
punto…).

Un  computer  fornisce  uno  spazio  particolarmente  adatto
per la programmazione

Innanzitutto, in un supporto digitale il tempo è accelerabile
e  reversibile.  E’  possibile  programmare  un  effetto,  correre
avanti  per  vedere  cosa  succede,  poi  tornare  indietro  e
modificarlo.

E’  possibile  visualizzare  in  forma  grafica  la  relazione  tra
cause ed effetti, per assicurarsi un controllo visivo.

E’  possibile  lasciare  alla  macchina  il  controllo  delle
conseguenze di certi eventi.

Questo  non significa necessariamente usare un linguaggio
di programmazione.

Sono pensabili strumenti che non necessitano di scrittura,
o almeno che permettono in parallelo approcci diversi.

Ci sono alcuni esempi da cui partire. Già molti videogame
richiedono una programmazione grafica.

Simcity (in  tutte  le  sue  forme  evolute)  è  un  gigantesco
esercizio di programmazione non linguistica.
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The  Incredible  Machine permette  di  costruire  macchine
complesse che esibiscono comportamenti che dipendono dalle
loro parti e dalla maniera in cui sono state assemblate.

Il  castello  della  fantasia,  ideato  dall’inesauribile  Papert,
permette di inserire eventi sotto forma di ostacoli (muri, buchi,
molle).

Si tratta ora di portare queste modalità fuori dall’arena del
gioco, e usarle in campo didattico.

Bisognerà  capire  se  sia  opportuno  rappresentare
visivamente  concetti  a  cui  siamo  abituati  da  tempo  (come
ciclo,  test,  variabile)  oppure  se  convenga  inventare  concetti
nuovi.

Scegliamo un modello di programmazione – personalmente
propendo  per  quello  a  oggetti  –  e  cominciamo  a  costruire
tools.

E poi restiamo a guardare quello che i bambini riusciranno
a costruirci.
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19. Gennaio

Questo  è  un  mese  strano.
Pieno  di  promesse,  di  buone
intenzioni,  di  ricordi  ancora
freschi  degli  errori  dell’anno
passato. 

Giuro  che  tornerò   a  casa
più  presto  e  che  andrò  al
lavoro  in  bicicletta  per
dimagrire  Giuro  che  smetterò
di  aggiungere  funzioni  a
questo  software  e  che  farò
funzionare bene  quelle che ci
sono. 

Non  succede  mai  niente  di  veramente  decisivo  a
Gennaio, come se l’anno si  fosse appena messo in moto e
non fosse ancora pronto per accelerate brusche. 

Sarà  per  questo  che  mi  piace tanto.  Un lento risveglio
dal letargo natalizio. O forse perché a Gennaio cade il mio
compleanno. Oppure per il tempo.

Le  giornate  di  gennaio  a  Roma le  chiamiamo “fredde”,
anche  se  questo  termine  è  francamente  un  po’  esagerato
per  una  città  dove  il  termometro  non  scende  sotto  zero
nemmeno  per  sbaglio.  Ostinatamente  le  signore  bene
tirano  fuori  le  pellicce,  ma  si  vede  che  sbuffano  e
gocciolano dopo due passi. 
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Ma sono giornate bellissime: il cielo è limpido malgrado
tutti  gli  ottani  e  gli  ossidrili,  e  da  casa  mia  si  vedono  i
Castelli.

Visto da qui,  il  software che stiamo facendo mi sembra
bellissimo.  Siccome  deve  essere  usato  da  bambini,  ha
un’interfaccia ritagliata sui loro gusti, sui loro stili. Non è
un foglio bianco da ricoprire di  segni,  ma un incrocio tra
un elicottero e un tavolo da disegno.

Ci  sono  funzioni  meravigliose,  che  non  si  trovano
neanche nei software professionali. Alcune combinazioni di
tasti  fanno  scattare  sorprese  che  non  sono  scritte  da
nessuna  parte  ma che qualche bambino da  qualche parte
scoprirà e farà passare in giro. 

Sembra troppo bello per essere vero. 
Qualcosa  si  prepara  in  questa  luce  chiara  e  azzurra.

Qualcosa che non so ancora come affronteremo.
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IL  GIOCO DEL PRIMO PIANO E DELLO SFONDO

Leggere un libro è recitare mentalmente un discorso. Ogni
passaggio  di  paragrafo,  e  ogni  cambio  di  capitolo,
corrispondono  a  inspirazioni,  pause  che  permettono  la
riflessione  o  semplicemente  l’abbandono  momentaneo  della
lettura.  Tra  queste  pause  sintattiche,  si  inseriscono  a  volte
pause spurie, legate alla vile necessità del cambio di pagina.

La  pagina  di  un  libro  non  ha  una  dignità  teorica,  come
mostra la possibilità di rimpaginare la maggior parte dei libri
senza modificarne la struttura.

Invece  la  pagina  digitale  ha ben altro  ruolo.  Spesso si  è
parlato  di  “schermate”  come  unità  minime  di  significato,
confondendo  forse  apparenza  e  sostanza,  ma  evidenziando
l’importanza maggiore che la cornice assume nella lettura di
un documento digitale.

Prendendo in prestito una metafora fotografica, si potrebbe
dire che in ogni momento  c’è almeno un nodo che è in primo
piano; ma il suo significato pieno può essere afferrato solo nel
contesto di una o più cornici sovrapposte che ne costituiscono
lo sfondo. E questo sfondo può variare, a seconda del percorso
seguito nella lettura. 

E’  stato  detto  che  un  ipertesto  è  un  incrocio  tra  un
enciclopedia e un quotidiano.

L’aspetto  enciclopedico  è  quello  relativo  ai  legami  che
istituiscono livelli  di  lettura  diversi.  L’altro  aspetto  ha a  che
fare con il concetto di sfondo.

Sfondo può essere inteso in almeno tre modi diversi:
1. Che  una  figura  possa  avere  interpretazioni  diverse  (e

quindi, che abbia significati diversi) a seconda dello sfondo
sul quale viene percepita è fatto noto della psicologia della
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percezione.  Sfondo  in  senso  proprio  è,  visivamente,  il
contenuto delle finestre che (con una metafora ormai così
stratificata  da  divenire  trasparente)  stanno  sotto  la
finestra attuale, che cioè sono state aperte prima.   

2. Nei  sistemi  operativi  per  personal  computer  attuali  una
sola finestra può essere  attiva  in  un certo  istante,  ed è
quella che copre parzialmente o totalmente tutte le altre.
Un limite  che  deriva solodalla  natura  “monotasking”  dei
personal  computer  attuali  e  che  invece  ha  degli  effetti
cognitivi.

3. Ma sfondo è anche e soprattutto lo sfondo di  esperienze
(cognitive, affettive, sensoriali) del soggetto nel momento
in cui “legge” quel nodo o segue un link fra due nodi.

Un link ipertestuale non ha significato solo per il  fatto di
collegare  due  nodi  con  un’etichetta.  Una  relazione  tra  due
segni  “in  presenza”  coinvolge  immediatamente “in  assenza”
tutti gli altri segni di un ambito. Due nodi non sono collegati
solo nella memoria di un computer, o (peggio) sul monitor di
quel  computer,  ma  sempre  e  comunque  sullo  sfondo  del
bagaglio di conoscenze di un soggetto, per il quale quel link è
significativo. 

Se non sapessimo già, anche in maniera vaga, che un'isola
in  mezzo  all'oceano  Atlantico  è  una  prigione  più  sicura  di
qualsiasi carcere di mura, o che l'esilio può essere in certi casi
una punizione più terribile della morte, un legame tra l’isola
d’Elba  e  Sant'Elena   potrebbe  essere  interpretato
diversamente. 

E sfondo è anche, in senso dinamico,  la sequenza di sfondi
che hanno reso significativo il percorso fra i nodi dell’ipertesto.
Uno  stesso  nodo  visitato  come  primo  o  come  ultimo  ha  un
senso radicalmente diverso: nel primo caso ha per sfondo solo
l’esperienza  anteriore,  nel  secondo  quell’esperienza

145



STEFANO PENGE – IL MAESTRO DIGITALE

modificata  e  intrecciata  con  l’esperienza  di  lettura  di  tutto
l’ipertesto. 

E’  per  questo che scrivere in maniera ipertestuale è così
difficile: perché occorre un’enorme dose di immaginazione nel
figurarsi  la  condizione  emotiva  e  cognitiva  del  lettore  in  un
determinato punto.

Il romanziere che inserisce un climax in un certo punto del
racconto può contare sul fatto che il lettore è arrivato in quel
punto  –  molto  probabilmente  –  dopo  una  serie  di  passaggi
prestabiliti. 

L’autore  ipertestuale  non può saperlo  con certezza.  Ogni
nodo potrebbe essere il primo, o l’ultimo.
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20.  Lei

Non è stupida, non è incolta. E' solo che ha scelto il lato
non  tecnologico  della  vita.  Secondo  la  classificazione  di
Pirsig, lei è una Romantica.

Viene  a  scuola  in  bicicletta  sfidando  il
freddo e il traffico in uscita da Roma, segue
una  sua  particolare  dieta  subvegetariana
(non tutti i vegetali,  non nello stesso pasto,
non cucinati allo stesso modo). 

Nella sua borsa ci sono romanzi di Isabel
Allende  e  poesie  di  Franco  Fortini,  che
alterna  democraticamente  in  base  a  sue
tabelle equinoziali.  In classe porta erbari  e
tamburi,  favole  africane  e  musiche  arabo-
siciliane.

Il suo rapporto con il mondo è primario e
insieme intellettuale, fisico ma anche molto
mediato  dalla  parola.  Però  non  prova

nessuna  attrazione  per  quello  che  si  mette  in  scena  sul
palcoscenico  digitale.  E pazienza, dico io,  anche se divide
la  classe  con  Alberto  e  certamente  costituisce  un  polo
negativo di attrazione per i bambini.

Il problema è che…

Nota:  questi  fatti  umani,  mi  rendo  conto,  forse  non
dovrebbero  comparire  in  un  libro  dedicato  a  cose  serie  come
computer  e  ipertesti,  almeno  se  si  ritiene  che  computer  e
ipertesti non facciano parte della nostra vita tanto quanto amori
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e amicizie. Forse è per questo che i libri sulle applicazioni delle
tecnologie  sono  noiosi  e  comunque  non  funzionano  mai:
"applicazione" significa fare i  conti  con la  realtà,  e la realtà di
una scuola  non è  fatta  solo  di  processi  di  apprendimento.  Così
come  i  software  dovrebbero  essere  progettati  con  meno
attenzione per il   numero di  transizioni  possibili  e più cura del
rapporto  con  la  persona  umana  che  sta  dall’altra  parte  dello
schermo.  Per l’occasione, mi invento anche uno slogan: 

PIU’ AFFETTI, MENO EFFETTI

..  anzi,  il  guaio,  è  che  Alberto  -  senza  saperlo  -   si  è
innamorato di lei. Non è che passa il tempo alla finestra ad
aspettarla arrivare sulla sua bicicletta malva. Anzi, il suo è
il  tipo  di  attrazione  che  si  alimenta  negandosi.  Ma  per
negarla,  appunto,  si  lascia  coinvolgere  in  discussioni
infinite con lei sul suo (e ormai nostro) progetto che hanno
il duplice effetto di lasciare lei offesa e lui stranito. 

Scommetto  che  finché  non  riesce  a  convincerla  che
"digitale  non  è  necessariamente  opposto  a  naturale"  non
ritroverà  più  l'entusiasmo  dell'inizio.  Perché  altrimenti
resterebbe sempre col dubbio che in realtà ha ragione lei.

Non posso e non voglio entrare nelle questioni di cuore
di Alberto, ma per la salvezza del progetto devo correre ai
ripari. 

L’occasione si presenta con il passaggio a Roma di una
mia amica umbra, da sempre feroce paladina dell’ambiente
ma anche una delle prime in Italia ad utilizzare i computer
in progetti scolastici  per la salvaguardia del territorio.

Insomma la sera di giovedì grasso mi invento un invito a
cena  in  quattro  al  Boschetto,  un  ex  deposito  di  ghiaccio
della  Peroni  ora  adattato  a  enoteca.  Ottimo:  si  mangia
qualcosa di rustico e c’è una buona scelta di vini da un po’
tutte le regioni italiane. Tra un Grechetto e un Sagrantino
di Montefalco  (in omaggio alla mia amica) porto il discorso
sui progetti di monitoraggio e difesa dell’ambiente che lei
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sta  portando  avanti  ormai  da  anni,  tutti  resi  possibili
proprio  grazie  all’uso  dei  computer  nelle  scuole
elementari. Lanciato il sasso, nascondo la mano e resto in
disparte  a  godermi  lo  spettacolo.  La  Lei  di  Alberto  è
abbastanza  fredda,  prova  qualche  timido  attacco  subito
rintuzzato  dalla  mia  amica  (Alberto  ha  il  buon  gusto  di
restare muto,  anche se  è  all’oscuro  della  manovra)  e  alla
fine della cena si lascia scappare un “Si, forse, certo, in un
caso del genere…” che non è molto ma lascia sperare, per
ragioni diverse, Alberto e me.

Quando  arrivo  a  scuola  la  mattina  dopo,  sento  già  dal
corridoio  le  solite  urla  e  capisco  che  almeno  io  mi
sbagliavo,  come  sempre  quando  uno  cerca  di  mescolare
vita  e  romanzo.  Le  discussioni  continuano,  lei  non  si  è
ancora  arresa.  O  almeno  non  lo  vuole  ammettere.  Manca
ancora una piccola spinta.

Quello che la fa capitolare è un breve e casuale incontro
con Agnese, venuta a scuola a installare un paio di moduli
software  aggiuntivi.  Superati  i  primi  dieci  secondi  di
smarrimento,  nei  quali  Agnese  si  disconnette  gentilmente
dal  resto  dell’universo,  tra  una  chiacchiera  e  l’altra
cominciano  a  parlare  della  mailing  lista  di  gastronomia
digitale.  Agnese  si  infervora,  lei  si  incuriosisce,  “le
zucchine ripiene sono un mito, e l’insalata di gamberetti e
avocado, come la vedi? E tu come la fai?”

C’è un attimo in cui  tutto può succedere,  se Agnese la
prendi di contropelo ti dà la classica risposta da hacker, “e
provaci, no?”.  

Invece  evidentemente  la  trova  simpatica,  perché  se  la
prende  sotto  un’ala  protettiva,  e  con  una  pazienza  di  cui
non  la  sospettavo  nemmeno  lontanamente  capace  le  fa
vedere  passettin  passettino  come  ci  si  connette  ad  un
provider, come si accede ai newsgroup, come si manda una
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e-mail… Lei ascolta incantata. Insomma è fatta, l’iceberg si
è sciolto. D’ora in poi dovrebbe essere tutta discesa.

151



STEFANO PENGE – IL MAESTRO DIGITALE

NATURALE E DIGITALE

http://www.lynxlab.com/miomondoweb/index_it.html
http://www.lynxlab.com/iperbolarioweb/index_it.html

Quando si pensa ad un’informazione digitale (un bit) come
ad un pezzetto di qualcosa, si commette un errore di fondo.

Le informazioni analogiche sono necessariamente collegate
tra  loro.  Non  ha  senso  un’informazione  isolata.  Ogni
informazione esiste ed è significativa solo se confrontata con
le  altre  informazioni,  per  differenza,  somiglianza,  identità  o
opposizione. 

Le informazioni  digitali  portano alle estreme conseguenze
questa natura relazionale: esse sono collegamenti.

Le  informazioni  digitali  sono  memorizzate  in  spazi  di
memoria tutti  identici,  che non conservano nessuna analogia
di  dimensione  o  prossimità  con  i  loro  contenuti;  è  sempre
necessaria  perciò  una  tabella  che  memorizzi  la  loro
collocazione nella forma nome-indirizzo di memoria. 

In  generale,  ogni  volte  che  è  necessario  riportare
un'informazione,  viene  usato  al  suo  posto  il  suo  nome-
indirizzo,  che  permette  di  avere  accesso  diretto  al  suo
contenuto  solo  nel  momento  in  cui  ciò  si  renda  veramente
necessario.

Questo  vuol  dire  evitare  ridondanze,  ma  anche  costruire
catena  di  riferimenti  che  non  devono  obbligatoriamente
seguire la logica gerarchica nel contenente/contenuto. In altre
parole,  è  la  base  su  cui  poggia  la  possibilità  stessa  di  una
struttura ipertestuale.

Questa  caratteristica  è  quella  che  permette  un  accesso
"naturale" alle informazioni digitali.
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Accesso  "naturale"  significa  in  maniera  simile  a  quella
reale, o se possibile ancora più diretta.

L'approfondimento  è  lì,  nel  momento  in  cui  mi  serve,
direttamente  ancorato  all'oggetto  immediato  di  cui
rappresenta l'espansione.

Se ho davanti agli occhi una mappa con l’indicazione di una
città  e  voglio  avere  approfondimenti  sulla  città,  la  maniera
naturale  è  “andare  nella  città”,  cioè  attivare  l’icona
corrispondente.

 
Un  vantaggio  non  indifferente  è  quello  della

categorizzazione  parallela  delle  informazioni.  In  un  archivio
fisico gli oggetti sono in un luogo o in un altro ma mai in tutte
e  due,  a  meno  che  non  si  accetti  di  conservare  più  copie
fisiche dello stesso oggetto, il che è sempre costoso e a volte
impossibile. 

Uno  schedario  permette  di  migliorare  la  situazione
introducendo le schede, che sono dei puntatori, degli  oggetti
secondari  leggeri  che  condividono  solo  pochissime
informazioni (tra cui la collocazione) con i loro originali e che
possono  facilmente  essere  duplicati  e  ricollocati  in  più
schedari indicizzati diversamente. 

Il  digitale  estende  il  meccanismo  degli  schedari  ad  ogni
tipo di informazione.

Se  la  mia  biblioteca  digitale  è  ben  organizzata,  posso
cercare Moby Dick nella sezione “Classici  della Letteratura “
ma anche nella sezione “Animali famosi”, o in quella “Romanzi
da  cui  sono  stati  tratti  film”  o  ancora  in  “Libri  non  riletti
recentemente”.  Se  ancora  non  è  stato  inventato  niente  di
simile alla polvere che segnala alla vista, al tatto e all’odorato
da quanto tempo un libro giace dimenticato in uno scaffale,
non  dovremo  però  aspettare  molto  per  un  suo  surrogato
digitale.
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Non serve possedere la "grammatica della ricerca" (chi di
noi  si  ricorda  quando  e  dove  ha  imparato  a  consultare  un
vocabolario?  eppure  è  un'abilità  fondamentale),  non  è
necessario  sapere  già,  in  qualche  modo,  che  forma  avrà  la
cosa  che  si  sta  cercando.  Ci  si  muove  nella  direzione  che
sembra la più interessante e si aspetta di vedere qualcosa che
richiama l’attenzione. 

Dovremo  reimparare  l’atteggiamento  mentale  del
cacciatore, che esplora un ambiente ignoto sempre pronto a
cogliere e interpretare segnali.

Mi  limiterò  qui  a  due  esempi,  tratti  dai  domini  della
geografia e della lingua.

Un atlante contiene le informazioni relative alla posizione
relativa dei luoghi.

Alcune  altre  informazioni  generali  (come  altitudine,
vegetazione) possono ugualmente essere rappresentate.

In  alcuni  casi  si  arriva  ad  informazioni  più  dettagliate
(come  la  grandezza  o  il  numero  di  abitanti  delle  città),  al
prezzo di  una sempre maggiore densità di  informazioni  sulla
carta.

Un  libro  di  geografia  contiene  invece  tutte  queste
informazioni  dettagliate,  comprese  immagini  fotografiche,
strutturate  in  forma  di  schede  ordinate  alfabeticamente
oppure raggruppate per  macroregioni.

Un atlante digitale unisce questi due strumenti  in un unico
oggetto che utilizza l'interfaccia tipica della carta geografica
per avere accesso diretto anche alle informazioni dettagliate.

In  un  atlante  l'icona  della  città  sulla  mappa  è  collegata
direttamente  alla  sua  scheda.  L'azione  necessaria   per
l'attivazione  delle  informazioni  dettagliate  è  quella  primaria,
naturale, dell'indicare col dito.
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Un altro esempio: un libro contiene una racconto scritto in
una  certa  lingua.  A  volte  contiene  anche  delle  informazioni
collegate a parole o a frasi (note a piè di pagina) che spiegano
il  significato  di  un  termine  o  aggiungono  informazioni
contestuali.  Ma  la  quantità  di  informazione  contenuta  nelle
note  non può superare quella contenuta nel testo, tranne in
casi particolari (il commento analitico di un testo classico). E le
note,  in  genere,  non   sono  organizzate  in  modo  da  essere
accessibili direttamente.

Invece  un  vocabolario  contiene  tutte  le  informazioni
dettagliate sul  significato e l'uso delle parole, organizzate in
ordine alfabetico e collegate fra di loro ("vedi anche...").

Tipicamente,  durante  la  lettura  del  libro  ci  si  interrompe
quando  si  incontra  una  parola  sconosciuta;  si  sospende  la
lettura, si apre il vocabolario e si cerca la parola in questione.

Un libro  digitale  unisce questi  due strumenti  in  un unico
oggetto:  contiene  il  testo,  ma  permette  di  accedere
direttamente al significato (ed eventualmente alla pronuncia)
di  ogni parola attraverso il  collegamento alla relativa scheda
del dizionario digitale.

Il  limite  degli  atlanti  elettronici  e  dei  libri  digitali  in
circolazione è però la loro chiusura. Le informazioni contenute
sono  fisse,  magari  aggiornabili  direttamente  dal  sito
dell'editore  ma  raramente  modificabili  dall'utente  stesso.  E
questo contraddice proprio i princìpi che esponevamo prima.

Ma è un limite che può essere superato, o almeno è quello
che stiamo tentando di fare.

Per  esempio,  MioMondo  WEB  e  Iperbolario  WEB,  hanno
come  caratteristiche  centrali  l’assunzione  di  una  metafora
forte e l'apertura.

MioMondo  WEB  non  è  un  atlante,  ma  una  "fabbrica  di
atlanti",  nel  senso  che  è  un  ambiente  nel  quale  i  ragazzi
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possono  assumere  il  ruolo  di  geografi  (o  di  urbanisti)  per
disegnare  una mappa del  territorio  -  il  loro,   ma anche  uno
lontano e al limite solo immaginario.

Allo stesso modo Iperbolario WEB non è un dizionario, ma
un ambiente per la creazione di dizionari associati ad un testo.

E' vero che i prodotti realizzati con questi software possono
essere  usati  come  se  fossero  atlanti  e  libri  digitali;  ma
l'aspetto interessante è proprio questo gioco di  ruolo in cui  i
ragazzi sono chiamati a fare non più da spettatori passivi, ma
da attori collettivi.

Naturalmente  non  si  presuppone  che  tutto  ciò  che  gli
occorre  sia  contenuto  nel  computer.  Esattamente  come  un
vero  ricercatore,  dovranno  porsi  dei  problemi,  reperire
materiali,  ipotizzare  soluzioni  che  non  saranno  fisse  e
immutabili, ma modificabili da loro o da altri ragazzi.

Faranno  ricerche  su  Internet,  ma  anche  nella  biblioteca
scolastica, a casa o in edicola. E i risultati  - sempre provvisori
- verrano messi  a disposizione di tutti, magari  sul sito della
scuola.

Quando  Papert  sosteneva,  ormai  tanti  anni  fa,  che  la
maniera migliore per imparare la geometria per un bambino
era  probabilmente  quella  di  chiedergli  di  insegnarla  ad  un
computer,  forse  non  aveva  in  mente  questo  tipo  di
ragionamenti.  Ma  è  facile,  oggi,  leggere  le  sue  testi
provocatorie  in  questa luce,  e  pensare  ad un'estensione  del
suo  metodo  dalla  geometria  alla  geografia,  alle  lingue,  alla
storia, eccetera eccetera.
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21. La ricerca del tempo perduto

To: maestralb@scuolaGaribaldi.Comune.it
subject: Re: Ma come si fa a cercare i materiali?

Caro Alberto,
anch’io  ho  ripensato  alla

nostra  discussione  dell'altro
giorno. 

Mi rendo conto che, come
scrivi tu,  

>  raccogliere  le
informazioni storiche sul
quartiere  e'  un  lavoro
lungo  e  difficile  e  non
si  sa  ,  a  priori,  se
riuscira’ o meno.

Da un lato, senza un piano
preciso  si  rischia  di
raccogliere  montagne  di
materiale  che  poi  sara'

difficile catalogare e anche utilizzare.
Dall’altro, e’ impossibile dare il taglio giusto al progetto

prima  di  essersi  resi  conto  della  disponibilita’  e
reperibilita’ del materiale. 

>  non  possiamo  mettere  nel  progetto  “il
quartiere  com’era  cento  anni  fa”  senza  sapere  se
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esistono  o  meno  testimonianze  scritte  o
fotografiche 

E’  vero:  potrebbe  venirne  fuori  una  ricerca  lunga  e
frustrante.  Mente  magari  potrebbe  risultare  molto  piu’
facile descrivere un’epoca diversa.

E’ un circolo vizioso. La fase del progetto e quella della
ricerca dei materiali si presuppongono l’una con l’altra. 

> E allora? Come se ne esce?

Come  sempre  in  questi  casi,  prendendo  il  toro  per  le
corna.

La sequenza classica del piano di lavoro va bene per un
libro,  magari  per  un  film,  ma  e’  inadeguata  per  un
ipertesto (con buona pace di tutti i sacri testi che dicono il
contrario). 

Segui il mio ragionamento.
In  ogni  documento  un  po’  complesso,  alcune  parti

possono essere modificata all’infinito,  altre  devono essere
stabilite una volta per tutte. 

Per  esempio,  in  un  libro,  struttura  e  modello  di
impaginazione  appartengono  alle  parti  da  definire  una
volta  per  tutte,  mentre  le  note  possono  essere  aggiunte
anche alla fine, purche’ non siano troppo lunghe.

Invece  in  un  ipertesto  la  struttura  puo’  essere
modificata perennemente senza grossi problemi. Altrimenti
perche’ insistere tanto sulla dinamicita’  dei link?

Anche i contenuti possono essere aggiunti o sostituiti in
ogni  momento,  essendo  essi  stessi  in  realta’  dei  files
esterni  collegati  con i  loro “segnaposto”.  Anzi,  si  possono
pensare versioni diverse dello stesso ipertesto, in cui i solo
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materiali  multimediali  a  corredo  siano  diversi  (versioni
ridotte o complete dei brani video, immagini d’anteprima o
con  dimensioni  reali)  semplicemente  sostituendo  i  files
esterni e senza toccare il documento principale.

E allora? 
Allora un piano di lavoro rigidamente sequenziale non e’

necessario.  Si  puo’  usare  un  approccio  piu’  naturale  ma
non per questo caotico.

Cominciate con una ricognizione dei materiali  e in base
ai  risultati  di  questa  deciderete  il  taglio  da  dare
all’ipertesto  (la  metafora);  cominciate  a  disegnare  la
struttura  *  e  intanto  *  raccogliete  i  materiali  o
producetene di originali; iniziate a inserire i materiali nella
struttura, sapendo che se sara’ necessario potrete sempre
aggiungere nodi o spostare legami. 

La  logica  e’  un  po’  quella  della  colonizzazione  di  un
territorio sconosciuto. Si va avanti un po’ per volta, ma in
ogni  momento  esiste  una  frontiera  che  divide  tra  la  zona
conosciuta  e  organizzata  da  quella  ancora  incognita.  Allo
stesso  modo  un  ipertesto  è  sempre  provvisoriamente
definitivo.

Parlerei  di  cicli  di  espansione  e  di  riassestamento  piu’
che di fasi ben distinte. 

Da un certo punto in poi, l’ipertesto potra’ essere usato
anche da altri,  ma non vuol dire che voi dovrete smettere
di lavorarci.

C’e’  anche  un  altro  motivo  per  adottare  questo
approccio,  un  motivo   che  ti  riguarda  da  vicino  –  e  non
credo sia meno importante.

Quando  hai  pensato  di  fare  un  ipertesto  sul  quartiere,
invece  di  un  cartellone  o  di  uno  spettacolo  teatrale,  hai
sicuramente valutato il carico supplementare di energie da
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spendere  e  l’hai  pesato  contro  i  vantaggi   offerti  da  un
oggetto digitale.

Non  so  se  tra  gli  obiettivi  ci  fosse  anche
l’apprendimento  di  una  metodologia  progettuale.  Se  si,
allora e’ importante stabilire di quale metodologia stiamo o
parlando.  La  metodologia  classica  (la  sequenza  idea  –
progetto  –  realizzazione  -  verifica)  non  ha  bisogno  degli
ipertesti per essere imparata.

Costruire  un  ipertesto  e’  un’occasione  per  imparare
un’altra forma di organizzazione del lavoro, a meta’ strada
tra la pianificazione rigida e l’improvvisazione selvaggia.

Ma  il  maestro  dei  tuoi  bambini  sei  tu  e  spetta  a  te
valutare questi aspetti…

Alla prossima.

<SEND QUEUED MESSAGES>
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MODELLI PEDAGOGICI E SOFTWARE EDUCATIVO

E’ ormai diffusa da alcuni anni una teoria che sostiene che
“fare  ipertesti in classe è meglio”. Teoria talmente diffusa da
non essere più sottoposta a verifica. 

Domande generali come “Perché questo software dovrebbe
essere  utile  a  facilitare  l’apprendimento  di  un  bambino?”
oppure  “Che  relazione  c’è  tra  apprendimento e  computer?”
non  vengono  più  nemmeno  poste,  e  non  perché  ci  sia  una
risposta univocamente accettata. 

L’analisi che segue era stata delineata già qualche hanno
fa; nel frattempo mi sembra le cose non siano molto cambiate,
tranne  che  per  una  generalizzata  accettazione  (per  lo  più
acritica) del ruolo del computer a scuola. Oggi chi ritiene che
in fondo il computer non avrebbe dovuto entrare a scuola non
ha  nemmeno  il  coraggio  di  schierarsi  apertamente.  Gli
apocalittici  si  nascondono  dietro  qualche  forma  di  nostalgia
aristocratica  (“certo,  anch’io  uso  il  PC  per  scrivere  e  mi
connetto tutte le mattine, però vuoi mettere i bei tempi della
Lettera 32…”). Quindi non sembra più necessario giustificare
(uso  questa  espressione  in  senso  filosofico:  dare  un
fondamento teorico) la presenza del computer in classe, il che
può  essere  pericoloso  come  in  ogni  occasione  in  cui  una
tecnologia costosa e ingombrante viene ereditata dal passato
e sopravvive alle esigenze per cui è nata.

Ovviamente,  alle  domande sopra poste  si  può rispondere
diversamente  a  seconda  della  teoria  pedagogica  che  si
abbraccia, più o meno consciamente.

Una  prima  risposta  potrebbe  sostenere  che  il  contributo
positivo  del  computer  sull'educazione  debba  essere  visto  in
termini  di  facilitazione  (scomposizione  dei  compiti)  e  di
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controllo,   nell’ipotesi  che l'apprendimento  abbia a che fare
con l'esercizio, la ripetizione e l’acquisizione di automatismi.

Un’altra  potrebbe  sottolineare  al  contrario  gli  aspetti  di
rottura, di apertura e di arricchimento dell'esperienza che sono
presenti ogni volta che si sfruttano a fondo le potenzialità del
computer. 

Sono due risposte che nella storia del pensiero pedagogico
si sono alternate più volte. 

La  prima  risposta  parte  probabilmente  da  un’analisi
dell'educazione che individua due elementi separati: l'io ed il
mondo esterno. Questi elementi sono opposti, tanto sul piano
morale che su quello conoscitivo.

Dal punto di vista etico, si ha da una parte la soggettività
irriducibile  del  bambino,  sospinto  dal  principio  di  piacere,  e
dall'altra  la  società  degli  adulti,  regolata  dalla  morale  del
dovere.  Dal  punto  di  vista  conoscitivo,  si  ha  una  coscienza
"tabula  rasa"  da  un  lato,  e  la  totalità  delle  conoscenze  che
sono patrimonio della scienza dall'altro. 

Per conciliare la differenza tra i due elementi  si inserisce
tra di essi la mediazione di un istituto educativo (la scuola), i
cui costituenti (docente, libri, etc.) devono servire a portare il
soggetto verso l'accettazione delle  leggi  morali  e  fisiche del
mondo  esterno.  La  scuola  è  quindi,  da  un  punto  di  vista
teorico,  un  deus  ex  machina che  permette  di  unificare  due
concetti pensati come opposti. 

Un software  concepito  sulla  base  di  questo  modello  sarà
tipicamente  strutturato  per  stimoli  e  verifiche,  avrà  un
percorso  curricolare  unico.  Sarà  un  esercitatore  automatico,
sicuramente  più  paziente  e  forse  più  gratificante  di  uno
umano, ma molto meno flessibile e ricco di sfumature.

La seconda risposta è quella ufficiale della “multimedialità
buona”.  Condivide  con  la  prima  l’analisi  della  situazione
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educativa  (io  -  scuola-  mondo),  però  ritiene  che  non  solo  i
contenuti,  ma  anche  le  forme  di   conoscenza  del  mondo
devono  essere  trasmesse  in  qualche  modo  al  bambino
attraverso la scuola.

Alcuni  si  fanno sostenitrici  a questo punto di  un ingresso
del mondo esterno nella scuola (per lo più attraverso i media:
dal giornale in classe – una pratica che ormai fa sorridere di
tenerezza – ai CDROM); altri propongono l'uscita del bambino
nel  mondo  reale  (dalle  gite  scolastiche  a  Internet).  Ma  i
presupposti, come abbiamo visto, sono i medesimi. E la storia
dell’occidente  ci  insegna  che  ogni  volta  che  si  tenta  di
unificare una coppia di opposti con un concetto-ponte creato
ad hoc si generano operazioni teoriche fallimentari.

Una posizione diversa – che qui voglio ancora sostenere -
non considera bambino e mondo come autonomi in se stessi,
né la scuola come mediatrice del rapporto. C’è una situazione
dinamica, in evoluzione, in cui due poli si  scontrano. Ognuno
dei due poli è definito dall’essere in relazione con l’altro. 

E’ una posizione innanzitutto epistemologica, prima ancora
che pedagogica, nel senso che implica una scelta sul modo di
condurre l’analisi e sull’uso dei concetti. 

In  sintesi,  uno dei  due poli  è  ovviamente il  soggetto che
apprende,  l’altro  è  l’ambiente  nel  quale  apprende.  Non
semplicemente un ambiente fisico (anche se molto di potrebbe
dire  sugli  effetti  dell’organizzazione  dello  spazio  scolastico
sull’apprendimento),  e  nemmeno solo  un’immagine  mentale.
L’ambiente è la somma complessa di  tutte le  condizioni  che
limitano l’autonomia del soggetto in apprendimento.
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22. Ancora scogli: le competenze

Pronto, Alberto? Si, sono ancora io, Paco. Scusa l’ora, lo
sai che lavoro fino a tardi e qualche volta mi dimentico di

guardare l’orologio.  
Ho visto quei files che mi

hai  mandato.  Per  favore,
vacci  piano  con gli  attach  o
almeno  avvertimi  prima  di
mandarli.  Come?  Si,  avremo
pure la linea veloce, però tre
mega  e  mezzo  sono  sempre
un po’ tantini… E comunque
è questione di netiquette

… 
Net  -  etiquette:  le  buone

maniere  della  rete.  Siccome
le  mail  arrivano  in  fila
indiana,  finché  non  ho
scaricato  la  tua  non  posso

vedere  le  altre.  E  se  la  tua  mi  chiede  due  ore  di
connessione

…
Ma figurati, era solo per fartelo sapere. 
…
No, non esiste un libro sul  galateo WEB. Comunque, il

motivo  della  telefonata  era  un  altro.  A  proposito  dei
formati, volevo dirti una cosa. Meglio essere noiosi adesso
che correre ai ripari dopo.
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Quando  acquisisci  una  foto  con  lo  scanner  devi
ricordarti che la risoluzione di uno schermo e' di 72 punti
per pollice.  E'  inutile che la  acquisisci  con risoluzioni  più
alte. 

…
Come, perché inutile? Perché  tanto le differenze non le

vedi. Se le dovessi stampare sarebbe diverso. Ma sul video
un’immagine  a  72  punti  e  una  a  300  hanno  la  stessa
qualità, solo una è molto più grossa.

E  allora  ci  sono  dei  rischi,  perché  più  è  alta  la
risoluzione,  più  è  grosso  il  file,  e  più  è  probabile  che
sorgano  problemi  (di  spazio  su  disco,  di  tempo  di
caricamento a video, di stabilità del sistema).

…
Per  conservarla?  E  perché?  Quando  ti  serve,  la

riacquisisci nel formato che ti  serve. Ah,  per la palette…
sarebbe  meglio  che  usassi  sempre  la  stessa,  magari  una
ottimizzata per il web. 

…
E come faccio a farti un corso per telefono? Guarda, se

ho tempo butto giù  le  due o trecento cose principali  e le
metto in rete sul mio sito così te le leggi da lì…

…
No,  non  puoi  usare  il  JPG,  il  programma  accetta  solo

BMP. Lo so, magari la prossima versione, però ora è così. 
… 
E  quante  ne  vuoi!  E  prima  il  video,  e  poi  il  midi,  e

adesso il JPG
…
Come, i programmi degli altri lo fanno già!!! A parte che

non  ci  credo,  ma  li  hai  guardati,  gli  altri  programmi?
Vanno bene per appiccicare bottoni a casaccio, ma non c’è
neanche una metafora chiara dietro

… 
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Ci credo che sono più semplici, non fanno praticamente
niente

…
Va  bene,  scusa,  è  che  sono  un  po’  nervoso  anch’io

perché mi va in bomba il programma di modellazione 3D.
…
Non  lo  so,  sembra  un  problema  di  compatibilità  con

certe schede video.  Ovviamente,  grazie  Murphy,  anche la
mia. Abbiamo mandato un messaggio in lista, vediamo se a
qualcuno è già capitato.

…
No,  ovviamente  non  ho  nessun  manuale.  Quando  mi

serve  qualcosa,  lo  cerco  in  rete.  Così  ho  sempre  le
informazioni più aggiornate.

Si, si, non ti preoccupare, per marzo sarà tutto ok. 
Ciao, Albè, ci vediamo. Ciao, eh. Ciao. Si, ciao.
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MODELLI DI CONSUMO CULTURALE: CIP E CIOP CONTRO 
BALOO

J.Rifkin, L’era dell’accesso, Milano, Mondadori, 2000

C.Formenti, Incantati dalla rete, Milano, Cortina, 2000

La cultura di una famiglia si misurava fino a poco tempo fa
dall’estensione  della  sua  biblioteca.  Studiare  la  biblioteca di
qualcuno  permetteva  di  capire  i  suoi  interessi,  il  suo
background, a volte di ricostruire la genesi dei suoi pensieri.

I  libri  non  basta  averli  letti,  bisogna averli.  Non  per  una
questione  di  praticità  (“così  sono  sottomano  quando  mi
servono”) ma di prestigio. Le interviste televisive ad un noto
personaggio politico si svolgono in uno studio/biblioteca in cui
i dorsi dei volumi disposti in ranghi ben ordinati sulla parete di
fondo sono simbolo di cultura e disponibilità economica. I libri
testimoniano per lui.

Si  potrebbe  pensare  ad  un  fenomeno  universale,  che
attraversa la natura dei supporti.

E infatti ci sono ancora oggi Cip e Ciop, scoiattoli culturali
che si  vantano della propria collezione di  video. Ma si  sente
subito  che  qualcosa  non  quadra.  Il  possesso  di  una
videocassetta (bene facilmente deteriorabile, piuttosto privo di
attrazione  sensoriale)  non  è  particolarmente  appagante.  E
soprattutto,  la  diffusione  enorme  di  videonoleggi  rende  la
nastroteca universale del tutto insensata come obiettivo.

Se passiamo ai CDROM il discorso diventa quasi comico. I
CD (fatti  salvi quelli  protetti  con sofisticati  sistemi hardware)
possono facilmente essere copiati.  Il  sistema di  codifica che
doveva impedire la diffusione dei DVD pirata è stato aggirato
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da un hacker dilettante in poco tempo, prima ancora che i DVD
si diffondessero effettivamente.

A che serve possedere un originale se si può avere la copia
in qualsiasi momento?

E’  proprio  sfruttando  questa  insoddisfazione  congenita  al
possessore  dell’oggetto  digitale  che  è  nata  l’idea  della
diffusione di musiche, film e testi su richiesta. 

Perché  comprare  tutta  un’enciclopedia  se  posso  leggere
l’articolo che mi interessa quando voglio? 

Lo  stretto  indispensabile  per  Baloo,  l’orso  raccoglitore,  è
una connessione veloce a Internet  e  un decodificatore Mpeg
per i video e MP3 per l’audio.

Questa fase è di solito definita come quella di passaggio su
scala  planetaria  dal  modello  “vendita  di  beni”  a  quello
“fornitura  servizi”.  Come  dice  Jeremy  Rifkin:   “Anziché
trasformare luoghi e cose in merci da scambiare sul mercato,
oggi  acquistiamo accesso  al  tempo e  alle  competenze  degli
altri,  prendendo  a  prestito  ciò  di  cui  abbiamo  bisogno  e
considerando  tutto  in  termini  di  attività  o  eventi  che  si
possono acquistare per un tempo limitato”. 

In particolare, il consumo culturale – che ha la paradossale
caratteristica di  non consumare i  beni  -  ha conosciuto finora
tre modelli principali: l’accesso, l’affitto e l’acquisto.

In un caso, i beni vengono messi a disposizione degli utenti
in un luogo specifico, a volte in un momento specifico. Negli
altri due, possono essere presi e consumati ovunque.

Tutti questi modi vengono rivoluzionati con il semplice atto
di vedere un video via Internet. Il video risiede fisicamente in
un  luogo  specifico,  ma  viene  scelto  e  consumato  a  casa
quando si vuole.

Il primo problema è: quanto deve costare?
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Quando  si  vende  o  si  affitta  un  bene  materiale,  è
abbastanza facile stabilire un costo per la transazione, che è
singola e limitata. Un oggetto di solito è confinato nello spazio,
e il suo uso lo può essere nel tempo. Andare al cinema costa
un po’ di più che affittare una videocassetta, ma molto meno
che comprarla. C’è un rapporto tra i rispettivi prezzi, calcolato
sull’uso  medio.  Per  esempio,  se  si  decide  di  vedere  più  di
cinque volte un film, conviene comprarlo.

Quando si fornisce un servizio continuo, stabilire un costo
per oggetto non è ovviamente possibile.

Il sistema più semplice di tariffazione del servizio è quello
basato  sull’allaccio  e  sul  tempo  di  fornitura  a  prescindere
dall’effettivo uso del servizio. 

E’ il sistema televisivo pubblico italiano. Si paga un canone
d’abbonamento annuo che prescinde completamente dall’uso
del televisore. Come la cosiddetta “tassa di circolazione” non
ha niente a che fare con i chilometri percorsi.

E’  come  se  il  servizio  fosse  omologato  ad  un  oggetto
virtuale di cui si paga un affitto. E’ il sistema che è usato negli
Stati Uniti anche per Internet, e comincia ad essere praticato
da alcune compagnie  telefoniche anche da noi.

Può essere economicamente conveniente per chi fa un uso
intensivo del servizio, ma è anche un livello minimo che può
tenere  lontani  i  meno  abbienti.  Per  i  gestori  è  molto
conveniente soprattutto quando il pagamento è anticipato, per
ragioni  ovvie  di  interessi  bancari,  e  in  ogni  caso  perché
permette  una  pianificazione  degli  investimenti  basata  sui
ricavi molto più precisa.

Più  preciso  ed  equo  sarebbe  un  sistema  basato
effettivamente sul consumo.

Per  esempio,  la  fornitura  dell’acqua  potabile  può  essere
misurata e pagata in proporzione esatta all’uso che se ne fa
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(più  un  canone  per  l’installazione  e  la  manutenzione  delle
apparecchiature, le varie tasse, etc).

Il  problema,  naturalmente,  è  che  nel  caso  di  un  servizio
come quello radiofonico o televisivo la trasmissione via etere
non  permette  di  installare  un  contatore.  Un  contatore
presuppone un flusso, ma la cosiddetta “trasmissione di  dati
digitali”  non  è  un  vero  flusso,  ma solo  una riorganizzazione
locale di bit per risonanza. 

Non  è  nemmeno  detto  che  l’accesso  ai  servizi  debba
essere  a  pagamento.  Un  sistema  di  tariffazione  che  si  sta
diffondendo  oggi  anche  in  Italia  è  quello  che  offre
apparentemente  accesso  gratuito.  Per  ottenere  il  servizio  è
sufficiente  registrarsi,  ovvero  consegnare  i  propri  dati
personali  al  gestore,  insieme  ad  una  dichiarazione  di
accettazione dell’uso dei propri dati per fini commerciali. Nel
rispetto  della  legge  sulla  privacy,  l’utente  ha  diritto  di  non
accettare la clausola, oppure in qualsiasi momento di rivedere
o cancellare i dati. La compagnia che offre il servizio si riserva
però in questo caso il diritto di non concedere il servizio.

Non  proprio  servizio  gratuito,  quindi,  ma  servizio  contro
dati personali. 

Il  concetto è che la pubblicità mirata fa risparmiare soldi
alle  società  e  tempo  agli  utenti.  L’idea  chiave  è  vecchia  e
risale a Platone: la pubblicità - come il libro - ripete la stessa
cosa a tutti.  Un cartellone costa poco e  lo  vedono tutti,  ma
questo  “tutti”  non  è  un  valore  positivo:  significa
semplicemente che per  una grossa parte  del  suo pubblico il
messaggio pubblicitario è  fuori target, cioè inutile.

Uno spot  costa  molto  di  più,  ma permette  una selezione
almeno  indiretta  del  target,  nel  senso  che  può  essere
trasmesso  in  fasce  orarie  adeguate,  tenendo  conto  del
palinsesto.
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La pubblicità mirata che usa un database consente invece
di  costruire  un  modello  di  utente  preciso  (età,  residenza,
lavoro, gusti, stili di acquisto),  e permette di inviare agli utenti
solo la pubblicità con alta probabilità di successo.

L’e-advertising si  spinge più avanti.  Sui  siti  dei  motori  di
ricerca sono spesso presenti  dei banner pubblicitari  che solo
apparentemente ruotano casualmente. In realtà, a seconda del
tipo di  ricerca che si  sta effettuando, o della categoria nella
quale  si  sta  cercando,  viene  presentato  un  messaggio
pubblicitario  adeguato.  Il  che  ha  volte  è  anche  utile:  se  sto
cercando  un  autore  di  romanzi,  sono  interessato  anche  a
sapere dove posso comprare le sue opere. 

Nel  caso  della  pubblicità  su  Internet,  sempre  più  spesso
viene saltato un altro passaggio: il  messaggio pubblicitario è
anche esso stesso link al sito dell’azienda che vende la merce
pubblicizzata,  il  che  consente  di  effettuare  direttamente
l’acquisto  online.  In  questo  modo  la  natura  stessa  della
pubblicità viene completamente trasformata. 

Questo principio può ovviamente essere esteso ad altri tipi
di informazioni non commerciali. 

In  un   giornale  personalizzato  le  informazioni  vengono
selezionate in base al profilo dell’utente - il carico della ricerca
non è più  sul soggetto ma sul sistema.

In un’enciclopedia, lo  stile  di  presentazione dei  messaggi
potrebbe tenere conto dell’età dell’utente o del suo “profilo”,
inserito  manualmente  o  ricavato  in  maniera  automatica  dal
suo comportamento nelle precedenti consultazioni.

E’ il lato buono del Grande Fratello. 
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23. L'assemblaggio

Assemblare:  a  me fa pensare a "riunirsi  in assemblea",
invece  a  occhio  dev’essere  un  calco   postindustriale
dall'inglese to assembly. “Assembly line” è la triste catena
di montaggio. 

Comunque  sia,  nel
caso  degli  oggetti
immateriali,
l'assemblaggio  è  il
momento  in  cui  i
materiali  multimediali
vengono  inseriti  nella
struttura e collegati ai
nodi dell'ipertesto.

Questo momento di
solito  è  collocato  alla
fine  della  fase  di
reperimento  dei
materiali.

Alberto è stato fino
all'ultimo  contrario  a  questa  impostazione  fordista.  Lui
avrebbe preferito  un montaggio più "a caldo" : si crea un
nodo, si reperiscono i materiali multimediali che servono a
raccontarlo, si collegano al nodo e poi si passa oltre. Così i
bambini  hanno  una  visione  immediata,  diretta,  di  quello
che stanno costruendo.
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La mia perplessità è di ordine didattico: io sostengo che
l’abitudine  alla  rappresentazione  astratta  va  appresa,  lui
che  senza  il  supporto  dei  sensi  la  ragione dei  bambini  fa
subito cilecca.

Sotto sotto, il dubbio riguarda il senso generale dell’uso
delle  tecnologie  in  ambito  educativo.  Devono  essere  solo
facilitatori  o  anche amplificatori? C’è ancora chi  dice che
l’informatica  deve  essere  usata  a  scuola  perché  è
“motivante”.

Abbiamo finito per arrivare ad un compromesso: da una
parte i materiali vengono cercati “per nodo” e non per tipo
di media. Non “prima tutti i testi e poi tutte le immagini”,
ma “prima tutti  i  materiali  che riguardono questo luogo e
poi  tutti  quelli  che  riguardano  quest’altro”.  Non  sarà
economico,  ma  nella  mente  dei  bambini  è  più  concreto.
Dall’altra parte,  l’assemblaggio avviene mano a mano che
arrivano i materiali.

I due processi non sono perfettamente sincronizzati, ma
hanno un ritmo simile. E anche febbraio è passato.
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DI CHI SONO GLI IPERTESTI ?

Quando  ci  si  domanda  “Chi  sono  i  destinatari  degli
ipertesti?”, la risposta è facile e unanime: i ragazzi. Sono loro
che devono imparare.  Che possano,  e  anzi  debbano,  esserci
ipertesti per adulti, i quali, soprattutto nella scuola, hanno una
necessità fortissima di aggiornamento, viene raramente messo
in  conto.  Anzi,  che  gli  ipertesti  siano  appunto  gli  strumenti
migliori  per  tale  aggiornamento  (vista  la  possibilità  di
scegliersi cammini autoformativi diversi) non viene in mente a
nessuno.

Quando una tecnologia va bene per gli altri, ma nessuno la
usa per sé, allora c’è sotto un problema.

Meno unanime è la risposta alla domanda inversa: “Da chi
vanno fatti gli ipertesti?”

Qui  le  risposte  –  e  i  loro  sostenitori  -   si  possono
raggruppare  in  due  gruppi,  in  base  alla  concezione  del
rapporto autore/lettore.

Il  primo gruppo è quello dei “rigorosi”: gli  ipertesti  vanno
fatti  da  autori  qualificati  e  pubblicati  da  rispettabili  case
editrici.  Solo  così  si  ha  la  garanzia  della  loro  attendibilità
scientifica; solo così i lettori possono essere tranquilli.

Il  secondo gruppo è quello degli  “autarchici”: gli  ipertesti
vanno  fatti  dagli  insegnanti.  E’  l’occasione  per  dimostrare
quello che sanno fare. E’ lo spartiacque che divide l’insegnante
nuovo,  multimediale,  volenteroso,  disposto  allo  straordinario
notturno  sui  misteri  di  HTML,  dall’insegnante  tradizionale,
alfabetico, chiuso nelle divisioni umanistico/scientifico. 

Ci  sarebbe  un  terzo  gruppo,  al  quale  appartiene
sicuramente chi scrive: gli  ipertesti vanno fatti dai ragazzi, in
gruppo, coordinati dall’insegnante. E poi? Poi vanno buttati.
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Perché la  “valenza didattica” degli  ipertesti  –  se  mai  ce  n’è
una  -  non  sta  nella  loro  consultazione,  ma  nella  loro
costruzione,  nella  loro  continua  modifica.  Le  torri  di  cubi
colorate  fatte  costruite  dai  bambini  sono  fatte  apposta  per
essere  buttate  giù  con  una  risata:  eppure  poche  attività  al
mondo sono così cariche di  apprendimento.

Consultare un ipertesto – come consultare un’enciclopedia
–  è  utile,  certo,   in  certe  occasioni:  quando  si  cerca
un’informazione  da  inserire  in  un  quadro  preesistente.
Progettare e creare un ipertesto invece significa costruire un
quadro  nuovo;  che  questo  quadro  resti  stabile  o  venga
superato da un quadro più aggiornato, ha meno importanza.

La domanda chiave è però ancora un’altra: “Di chi sono gli
ipertesti?”

E’  l’analogo  di  quella  “Di  chi  sono i  libri”  o  “Di  chi  è  la
scuola”.  Merita  una risposta secca,  dura,  forse per  qualcuno
spiacevole.

Finché  si  pensa  che  gli  ipertesti  siano  di  tutti  (autori,
editori,  dirigenti,  ispettori,  insegnanti),  fuorché dei ragazzi, è
inutile  continuare  a  discutere  tra  adulti.  Possiamo  fare
ipertesti,  venderli,  comprarli  e  poi  permettere  ai  ragazzi  di
usarli  “ma non troppo, perché sennò si  sciupano”. Però loro,
invariabilmente,  fiutano l’inganno.  E  non c’è  effetto speciale
multimediale che tenga.

Ma se gli ipertesti sono dei ragazzi, allora sta a loro crearli,
scambiarli.  Come  le  figurine:  nessuno  ha  mai  insegnato  ai
ragazzi  come  si  usano,  che  valore  hanno,  a  cosa
corrispondono; eppure le usano, anzi inventano nuovi  usi, le
imparano  a  memoria,  le  organizzano  per  classi  di  valore.
Creano  legami,  equivalenze,  somiglianze.  Tutti  risultati  che
bisogna lottare per ottenere quando si tratta di radici verbali o
di fattori macroeconomici.
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Mi piace fare dei software per i bambini. Ma ho avuto una
grande delusione: a mio figlio non piace usarli. Lui preferisce
smontarli.
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24. Il disastro

Ore 8:45, suona il telefono, la voce tesa e un po' rauca
di Alberto: "Corri subito qua Sbrigati."

Non  mi  sente  entrare,  la
schiena  curva  sulla  tastiera
la  faccia  illuminata  dal
monitor. Poi si gira e dai suoi
occhi  smarriti  capisco  che
stavolta  è  successo  qualcosa
di veramente grave.

“Sparito,  scomparso,
dissolto,  kaputt”  -  parla
naturalmente  dell'ipertesto.
Nella  cartella  D:\

QUARTIERE\ del computer master, dove erano conservato
il documento principale e quelli collegati, 0 files 0 bytes.

Lo faccio spostare con delicatezza,  mi siedo e cerco di
mostrare una fiducia nel futuro che non ho. Per esperienza:
i guai sono sempre peggiori di quanto non sembri.

Prima  ipotesi:  i  files  sono  stati  inavvertitamente
cancellati.  Per  fortuna  nei  nuovi  sistemi  operativi  la
cancellazione non è un'operazione che uno possa fare per
sbaglio. Per cancellare veramente un file bisogna aprire il
cestino e abbatterlo a fucilate.  "Già controllato il cestino",
mi  dice  con  una  voce  piatta  ma  infastidita  Alberto  che
evidentemente mi legge nel pensiero.
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Seconda  ipotesi:  qualche  burlone  li  ha  nascosti,
semplicemente modificando l'attributo "visibile" di ogni file
a  "falso".  Riporto  a  default  (termine  orripilante  ma
difficilmente  traducibile  in  meno  di  due  righe)  le  opzioni
relative alla visibilità per tutta la directory ma non appare
nulla di diverso.

Qui  inizio  una  piccola  serie  di  esercizi  di  respirazione
Zen  per  mantenere  il  controllo  e  non  cominciare  a
imprecare come uno scaricatore dei Mercati Generali (che
alla bisogna sono qui accanto per l’ispirazione). 

Terza ipotesi: qualcuno per fare una copia di sicurezza li
ha  spostati  anziché  copiarli.   E'  una  questione  di  SHIFT
invece che CONTROL (o viceversa)  mentre si  trascinano i
files  con  il  mouse.  Lancio  una  ricerca  sul  nome  di  uno
qualsiasi  dei  file  del  documento,  e  mentre  aspetto  che  il
programma esamini tutti i dischi cerco di indagare: quando
hai  lavorato  sui  documenti  l'ultima  volta,  chi  è  che  ha
messo  le  mani  sul  computer  dopo  quel  momento,  chi  ha
accesso  al  laboratorio  e  conosce  il  progetto...  Sto  per
chiedere "Hai qualche nemico qui a scuola" ma mi fermo in
tempo,  sta  diventando una brutta  copia  di  un romanzo di
Lucarelli.  Intanto  allegramente  il  sistema  di  ricerca  mi
comunica che "0 file(s) found with these properties."

Naturalmente  non  ci  sono  dischi  di  backup  (il  backup
viene definito formalmente come "la prima azione dopo un
crash irreparabile"). Non li teniamo aggiornati noi, i CD di
backup, figuriamoci una scuola elementare.

Non  voglio  pensare  alla  faccia  dei  bambini  quando
Alberto dovrà comunicare che... peggio, non voglio pensare
alla MIA faccia quando Alberto mi avrà convinto che tocca
a me dare l'annuncio alla classe.

In  questi  momenti  vorrei  tanto  aver  scelto  un  altro
mestiere, uno di quelli in cui si ha a che fare con la materia
fisica anziché con quella virtuale. Più rigida, meno duttile,
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sempre faticosa da manipolare, ma almeno non ti scompare
tra le dita da un momento all'altro.

Esaurite le ipotesi,   non so proprio che fare. Non resta
che chiamare la cavalleria, cioè Zorro, cioè VicVenti. 
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STRUMENTI AUTORE

http://www.asymetrix.com/italy/

Seminario Toolbook Help User Group, 1999,
http://www.onlynx.it/thug

F. D'Alessi, Guida a ToolBook II, Tecniche Nuove, 1998

Al  momento di  affrontare  la  realizzazione  concreta  di  un
ipertesto in classe un insegnante deve scegliere gli strumenti,
cioè i software. Per una volta l’Italia non è indietro, almeno in
questo settore,  anche perché l’uso dei  PC a scuola è  legato
quasi esclusivamente a progetti  specifici  che  nell’arco di  un
anno  scolastico  dovrebbero  portare  alla  realizzazione  di  un
CDROM o di un sito web.

Ci  sono  in  Italia  ormai  una  quantità  di  ambienti  di
produzione ipermediale, molti anche concepiti e realizzati qui
da noi,  quasi  tutti  con uscita diretta in  formato  HTML per  il
WEB.

Di sicuro il più conosciuto – se non il più usato - è ToolBook,
della Click2Learn (ex Asymetrix), che è arrivato alla versione 7
ed è  stato più  o meno direttamente  supportato nella  scuola
con corsi,  seminari, libri. Esiste anche una lista di discussione
italiana,  viva e  attiva,  in  cui  sono presenti  molti  insegnanti.
Personalmente,  uso  ToolBook  da  anni  e  trovo  che  sia  un
strumento prezioso, soprattuto per la presenza di OpenScript,
il  suo  linguaggio  di  programmazione  a  oggetti,  che  è
sufficientemente  complesso  da  permettere  di  scrivere  vere
applicazioni  professionali  ma  è  anche  molto  semplice  da
imparare.

Questa  fortuna  sembra  un  po’  in  discesa,  a  causa
dell’affacciarsi  sul  mercato  di  concorrenti  agguerriti  e  forse
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della  politica  di  prezzi  imposta  in  Italia  dalla  casa  madre
americana.  Le  regioni  italiane  dove  ToolBook  era  più  forte
(prima fra tutte la Toscana), perché "storicamente" sostenuto
da corsi  e attività di  sostegno,  sono quelle  che oggi  si  sono
stancate  e  si  dedicano  ad  altre  attività,  mentre  le  zone
geografiche  hanno  conosciuto  ToolBook  in  ritardo  ora  lo
sostengono con forza e non vedono motivi di lasciarlo. In più
nelle  scuole  italiane  cronicamente  a  corto  di  risorse  per
l'acquisto di software (e cioè tutte, a parte alcuni tipi di istituti
secondari)  per  anni  gli  insegnanti  hanno  coraggiosamente
investito personalmente. Molti  insegnanti non hanno preso in
considerazione l'acquisto di Assistant (la versione semplificata
di  ToolBook,  priva  di  linguaggio  di  programmazione)  perché
c'era Amico della Garamond che faceva quasi le stesse cose e
costava di  meno,  e  visto  che si  trattava di  pagarlo  di  tasca
propria la scelta era forzata.

Ma la questione è un'altra.
Utilizzare  ToolBook  (o  se  è  per  questo  qualsiasi  altro

strumento, da Director ad Amico, da Front Page a Visual Basic,
da Incomedia a Lavagna Multimediale, da Miomondo a Expò)
solo per realizzare unità didattiche multimediali  da propinare
agli  studenti  non  è  la  maniera  migliore  per  utilizzare  le
potenzialità del digitale nella scuola.

Le  unità  didattiche,  su  carta  o  su  video,  sono  fatte  da
qualcuno per essere usate da qualcun altro. Invece la forza del
computer è proprio quella di permettere di lavorare insieme. E
gli  ipertesti,  in  particolare,  hanno  senso  soltanto  (insisto:
soltanto!)  se  gli  autori  sono  molti,  con  ruoli  diversi,  che
lavorano in momenti diversi.

La  maggioranza  dei  lavori  in  ToolBook  a  scuola  sono
progettati,  organizzati  e  completati  dagli  insegnanti.
Attualmente, nella maggior parte dei casi che conosco (con le
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dovute eccezioni), i ragazzi forniscono l’idea iniziale, discutono
il  progetto  e  realizzano  i  materiali,  ma  poi  è  l'insegnante
volenteroso/a che monta il tutto in ToolBook, occupandosi dei
clip  che non vanno in  loop,  delle  animazioni  che  rallentano,
insomma di  tutta la parte meccanica che non è gestibile dai
ragazzi.  Si  capisce  che  usare  strumenti  più  semplici  per
riconoscere adeguatamente il lavoro degli insegnanti in quanto
tali, e non come semplici "meccanici" (detto con grande stima
personale  per  questi  ultimi).  Ma  questo  non  sposterebbe  i
termini del problema.

La tipologia assente - e mi piacerebbe vederla un giorno - è
quella degli  ipertesti  realizzati  insieme dai  ragazzi  e dai  loro
insegnanti.  Ma  "insieme"  dovrebbe  significare  qualcosa  di
diverso da  tu disegni e io poi converto a 8 bit con palette di
sistema.

Insieme  dovrebbe  significare  che  ognuno  mette  la  sua
parte, in modo esplicito, dichiarato fin dall'inizio, visibile anche
all'utente finale. 

L'insegnante inizia con uno stimolo, o una provocazione, e
gli  studenti  la  raccolgono per  svilupparla.  O al  contrario:  gli
studenti  battono  una  pista  e  l'insegnante  interviene  con
aggiustamenti di tiro, con

indicazioni  sulla  direzione.  O  in  qualsiasi  altra  maniera
intermedia. 

Questa è una didattica nuova. Per questa didattica valeva
la pena di investire i famosi mille miliardi.

Francamente,   giudicare  un  ambiente  di  produzione
ipermediale per la sua capacità di gestire  animazioni fluide e
dissolvenze pixel per pixel mi sembra fuori luogo. 

Per  fare  questo  tipo  di  lavoro  ci  vogliono  strumenti  che
possano  essere  usati  da  studenti  e  insegnanti  insieme,
software  con  vocazione  autenticamente  didattica,  cioè  che
siano stati pensati per un uso in classe e contengano funzioni
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adeguate.  Tanto  per  fare  qualche  esempio:  la  storia  della
produzione   e  non  solo  della  consultazione  dell'ipertesto,  la
possibilità di marcare ogni nodo come realizzato da un autore
differente, la creazione di link personali durante la lettura, la
visione della mappa dell'ipertesto, eccetera. 
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25.  Date: 29.02.00 Time: 11:45:32

L’unica  ipotesi  che  non  ho  fatto  io  sembra  quella  più
normale a Vic: i files sono ancora lì.

Solo che noi non li vediamo. 
“Non  hai  capito,  ho  già

provato  a  vedere  se ci  sono
files nascosti…”

Scuote  la  testa.  E’  un
problema  di  logica,  non  di
informatica.  Ridacchia  e
borbotta  qualcosa  a
proposito  di  un  racconto  di
Poe,  dove  si  dice  che  non
trovare  qualcosa  può  voler
dire  anche  che  la  vediamo,
ma  non  la  riconosciamo
come  “la  cosa  che  stiamo
cercando”.

E  poi  mi  chiede,  a
bruciapelo:  “Che  cos’è  un

file?”
A me sembra impazzito a  mettersi  a  fare lezione in  un

momento così grave, ma gli do corda (non saprei che altro
fare)  e  provo  “una  sequenza  di  bit…”  .  Mi  interrompe
subito:  “Non  ti  chiedo  cos’è  un  file  per  un  sistema
operativo, ma cos’è un file per te.” 

188



STEFANO PENGE – IL MAESTRO DIGITALE

Per  me  un  file  è  un  oggetto  con  alcune   proprietà:  il
nome,  la  posizione,  la  data  di  creazione,  il  tipo,  la
lunghezza in bytes. 

“Giusto.  E  non  hai  nessun  modo  di  accedere  al  file  se
non  passando  per  una  di  queste  proprietà.  Se  vuoi,  puoi
modificarne alcune, diciamo tutte, una alla volta.”

Ho capito. Noi non abbiamo cercato i files originali, ma i
files modificati in una delle loro proprietà, cioè la posizione
o la visibilità.

“Esatto.  Nel  mondo reale,  la  posizione  è  una  proprietà
che  le  cose  cambiano  spesso  e  facilmente,  mentre
cambiare la sostanza o le dimensioni è più raro o difficile.

Per  un  oggetto  digitale  come  un  file  invece  nome,
posizione,  tipo  etc.  sono  proprietà  assolutamente
equivalenti.  Chiaro,  adesso,  perché  non  avete  trovato  i
files?”

Silenzio imbarazzato della classe, cioè Alberto e io.

“Ma semplicemente non avete cercato quegli stessi files
con un nome diverso E una posizione diversa!”

Per  dimostrare  l’idea  che  tenta  di  far  entrare  nelle
nostre testoline vuote effettua una ricerca sugli ultimi files
salvati.  Come  richiamati  all’appello  dal  loro  vero
comandante, eccoli  lì,  undici maledettissimi files  con una
tilde  davanti  al  nome:  C:\TEMP\~torrecl2.sgn,  C:\TEMP\
~geniult.sgn eccetera.

E chi è che si è divertito a rinominarli così?

“Il  software  stesso,  naturalmente.  C’è  un  bug  nella
funzione di salvataggio temporaneo:  il programma sposta i
files nella directory temporanea, li rinomina con la tilde ma
poi  va  in  errore  prima  di  ricopiare  i  files  nella  posizione
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corretta  e  con  il  nome  originale.  Un  problema  con  il
formato  della  data.  Poteva  succedere  solo  ieri,  29
Febbraio.  Lo  sapevo,  ma  non  avrei  mai  pensato  che
capitasse veramente. Piuttosto divertente, no?”

Non gli  rispondiamo neanche e ce ne andiamo al Bar a
prendere due cappuccini e quattro bombe con la crema.
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CARATTERISTICHE DEL DIGITALE 

Forse  la  definizione  migliore  di  “digitale”  è  la  seguente:
informazioni  per loro natura riscrivibili. 

Da  questa  definizione  derivano  alcune  caratteristiche
profonde  del  digitale  che  rendono  conto  dei  suoi  tratti
superficiali.

Da un lato il  supporto magnetico in se stesso (le celle di
memoria  prima  ancora  dei  dischi)  è  pensato  per  essere
riscritto in continuazione. Il  costo delle operazioni di scrittura
su questi  supporti  è  paragonabile  (se  non identico)  a  quello
delle operazioni di lettura. Quando si dice che un CDROM non
è riscrivibile non si parla dei dati, ma solo del supporto, che di
per  sé  potrebbe accettare  benissimo dati  analogici  (come in
effetti è stato nel caso dei Laser Disc).

Ma ancora più in profondità: il codice binario è strutturato
in  modo  da  permettere  un  accesso  in  lettura  e  scrittura  a
qualsiasi  unità  di  un  gruppo  di  informazioni.  Mentre  la  tela
originale di Leonardo non può essere modificata in un singolo
punto senza generare degli effetti collaterali nei punti contigui,
la  versione  digitale  permette  modifiche  a  qualsiasi  livello:
un'area spaziale, un insieme di punti aventi una caratteristica
comune (per esempio, il colore) o addirittura una selezione di
punti appartenenti ad un'area temporale (tutti i risultati di una
certa operazione).

Infine, un dato modificato non è distinguibile - in linea di
principio  ed  anche,  a  volte,  in  pratica  -  dal  dato  originale.
Questo crea problemi sul versante della protezione dei diritti
d'autore, ma consente a più persone di lavorare sullo stesso
oggetto a distanza spaziale e anche temporale.

E’ questa caratteristica che dà la possibilità di modificare e
condividere le informazioni. Se ogni cosa che scrivo può essere
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corretta, non ci sarà modo di distinguere tra versione originale
e  versione  chiosata,  o  meglio  sarà  possibile  per  molti
collaborare  allo  stesso  titolo  alla  creazione-modifica  di  un
oggetto  comune.  Questo  significa  maggiore  attivazione,
possibilità  di  ottenere  risultati  qualitativamente  migliori  di
quelli  che si  otterrebbero da un lavoro solitario,  disponibilità
implicita alla critica. 

In sintesi:
Flessibilità:  il  costo  delle  operazioni  di  lettura  è

paragonabile  a quello  di  scrittura.  Questo  è  un effetto  della
tecnologia elettromagnetica, più che di quella  digitale, ma ha
ricevuto un significato generale solo con la seconda. Pensate
alla  strumentazione  che  è  necessaria  per  passare  da  un
panorama ad una diapositiva, e a quella che serve a portare
un’immagine dalla diapositiva su uno schermo. Un hard disk
invece contiene semplicemente due tipi di testine diverse, una
per  la  scrittura  e  una  per  la  lettura.  Anche  la  attuale
distinzione  tra  lettori  di  CD  e  masterizzatori  è  sull’orlo
dell’estinzione, come quella tra lettori VHS e videoregistratori.
Questa  riduzione  della  differenza  di  costi  porta  con  sé  un
avvicinamento tra i ruoli del lettore e dello scrittore. 

Pluralità: non è possibile distinguere tra originale e copia.
Non c’è nulla nella prima scrittura che permetta di distinguerla
dalle  modifiche  successive.  Di  un file  può  essere  modificata
ogni caratteristica, compresa la data di creazione. E quindi non
è possibile tracciare una barriera tra primo autore e chiosatori
successivi di un testo digitale. Rivoltando questa impossibilità
in  positivo,  ogni  opera  digitale  è  un'opera  collettiva,
appartiene ad una comunità.

Virtualità: c'è una coincidenza tra dati e operazioni. Nella
vita comune un martello è uno strumento e un chiodo è il dato
sul  quale  lo  strumento  martello  viene  applicato,  e  questa
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situazione  non  può  essere  rovesciata.  Invece  nel  mondo
digitale una funzione può avere come dato un'altra funzione, e
persino se  stessa.  Questo  fornisce ad  un oggetto  digitale  la
possibilità di autoreplicarsi, o di modificarsi dinamicamente. 

Omogeneità: mentre un quadro e una sinfonia sono cose
talmente diverse da giustificare un intero movimento teorico
che le metta in relazione, senza mai arrivare a unificarle,  le
versioni  digitali  di  immagine  e  suono  sono  assolutamente
simili  almeno  nei  formati.  Come  suggerivo  paradossalmente
tanti  anni  fa,  in  linea  di  principio  un  programma  di
rappresentazione  grafica  potrebbe  assumere  come  suoi  dati
quelli di un file sonoro, e un programma di riproduzione audio
potrebbe  "suonare"  un'immagine  digitale.  Oppure  un  testo
codificato in ASCII potrebbe essere letto come una sequenza di
colori  scelti  in  una  palette  di  256  elementi  cromatici,  e
viceversa.
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26.Il virus

Il  ***  non  si  nomina  in  ambiente  informatico.  Come
parlare di corde in casa dell’impiccato. L'eventualità di un
***  che  circoli  liberamente  nella  rete  locale  di  una

qualsiasi  azienda  è
talmente  apocalittica  che
nessuno  nemmeno  prova  a
figurarsela.  E  poi  porta
jella.

La  soluzione  standard
richiederebbe  di  fermare
tutto,  formattare  i  dischi  e
ripristinare l'ultimo backup
(ultimo?).   A  parte  il  fatto
che  nessun  backup  è  mai
completo,  si  verificherebbe
un  tale  ritardo  in  tutti  i

processi da rischiare di far saltare tutte le scadenze.
Siccome  sono  anch'io  vittima  di  questa  forma  di

scaramanzia,  non  voglio  neanche  iniziare  a  raccontare
quello che è successo tra le 17:08 di  venerdì  e le 4:54 di
sabato. Dodici ore di inferno, il cui nome è “I love You”.

Vi lascio da soli ad immaginare i momenti di panico, la
lotta senza quartiere, gli atti di eroismo solitario, insomma
Alamo:  Vic  come  John  Wayne  affronta  il  nemico  sulle
palizzate  a  colpi  di  winchester,  Agnese  imbraccia  la  sua
fedele  Betsy  a  due  canne  e  li  stana  negli  angoli,  Paco  li
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insegue  con  un  machete  dalle  bellissime  sfumature  blu
elettriche.

Qui noto l'avvenimento solo per quelli che pensano alla
vita del programmatore come ad un lungo fiume tranquillo.
Se avete figli,  fategli  fare i  chirurghi,  i  vigili  urbani  o  gli
astronauti, ma non i programmatori.
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SHAREWARE, FREEWARE E OPENSOURCE

http://www.gnu.org

Conosco  poche  persone  che  hanno  un  antivirus
regolarmente comprato. La maggior parte degli utenti avanzati
riescono  a  lavorare  da  anni  usando  quasi  esclusivamente
software   shareware,  cioè  software  di  cui  è  consentito  l’uso
“per prova” per un tempo a volte limitato, a volte infinito. E’ il
concetto  del  “gratis  senza  impegno  per  dieci  giorni  a  casa
vostra”. 

Molti  non  decidono  mai  di  acquistare  il  programma,  ma
comunque partecipano al  suo  test  e  contribuiscono  alla  sua
diffusione, il che dal punto di vista del produttore può avere un
valore ancora più grande dei pochi dollari persi.

Intorno allo shareware, che è un fenomeno enorme, molto
diffuso,  che  ha  le  sue  associazioni  professionali  e  le  sue
regole, esiste una nebulosa di altri sistemi, alcuni francamente
scherzosi  (come  il  postcardware,  che  è  un  software  che
richiede  all’utente,  se  è  soddisfatto,  l’invio  di  una  cartolina
dalle  vacanze,  o  il  nightmareware,  che  minaccia  l’utente
fraudolento di  incubi spaventosi).  Tra questi,  il  freeware, che
significa  semplicemente  che  il  software  può  essere  usato
senza nessun esborso finanziario né presente né futuro.

Invece il software libero, o free software, rappresenta una
novità concettuale interessante.

Non bisogna pensare che "commerciale" significhi  serio e
"free" significhi giocherellone. Ci sono dei software-pattumiera
in vendita e qualche volta si  trova del  software free di  tutto
rispetto.  Probabilmente  i  browser  HTML sono  la  categoria  di
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programmi  più  usata  al  mondo,  ma  quasi  certamente  tutti
quelli di voi che usano un browser HTML non l’hanno pagato.

Sarà un caso, ma ogni volta che racconto come è  nato e
come funziona Linux trovo qualcuno che non ne sapeva niente
e che cade dalle nuvole.

Chi non è particolarmente addentro al settore digitale forse
ritiene  che  l’unica  maniera  di  fare  soldi  con  i  computer  è
pensare  un  programma  nuovo,  brevettarlo  e  venderne  le
licenze.  Perché  abbia  senso  questa  operazione,  si  pensa,  il
software  deve  esser  compilato  e  il  codice  sorgente  deve
essere tenuto nascosto.

Questo  è  vero  quasi  completamente,  però  con  alcune
eccezioni notevoli. Linux è una di queste: un sistema operativo
avanzato,  potente,  e  gratuito.  Chiunque  può  scaricarlo  da
Internet,  ma  non  solo:  può  averne  il  codice,  modificarlo  e
migliorarlo.  L’unica  limitazione  è  che  deve  ridistribuire  le
modifiche apportate con le stesse modalità con cui ha avuto il
codice originale.

L’idea  di  Linus  Torvalds  (e  di  tanti  altri,  come  Richard
Stallman,  il  padre  del  progetto  GNU)  era  che  un  software
aperto (o meglio, a codice sorgente aperto, cioè  opensource)
potenzialmente può essere migliorato da tutti i suoi utenti. In
un  mondo  in  cui  ogni  utente  è  un  utente  attivo,  poter
modificare  il  software  che  si  usa  è  un  vantaggio  enorme.  Il
tempo  perso  andando  alla  caccia  del  software  che  fa
esattamente  la  cosa  che  mi  serve  sarebbe  guadagnato
personalizzando questo che ho già sottomano.

Non esisterebbero più programmi chiusi, ma solo insiemi di
funzioni  da cui  ogni  utente tira fuori  e  usa  quella che gli  è
necessaria. Una specie di bricolage continuo e universale.

Purtroppo  gli  utenti  normali  non  sono  così  attivi  e
preferiscono software che si configurano da soli.
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Ma non tutti sono d’accordo sui vantaggi per gli utenti finali
di  questo  sistema.  Alcuni  si  richiamano  a  "regole"  che,  se
violate,   provocherebbero  notevoli  danni  economici.  Certo
tutto  dipende  dal  modello  economico  che  si  affermerà
nell’immediato. Si  può immaginare una situazione futura ma
non  troppo  in  cui  il  software  sia  gratis  ma  il  lavoro  per
personalizzarlo secondo le esigenze del cliente a pagamento.
Altri si richiamano al diritto d’autore, che dovrebbe applicarsi
al  software  come  alle  musiche  e  ai  testi,  e  purtroppo  la
normativa in materia non è ancora del tutto chiara.

Il  modello  GNU-Linux  si  estenderà?  Se  fosse  così  –  e
attualmente  non  si  riesce  a  distinguere  una  linea  chiara  di
tendenza,  benché  molte  grandi  case  produttrici  di  hardware
inseriscano  Linux  come  sistema  operativo  nelle  nuove
macchine  e  altre  storiche  software  house  abbiano  iniziato  a
distribuirlo  e  a  supportarlo  –  probabilmente  il  primo  effetto
sarebbe l’abbassamento degli utili delle aziende di informatica
e  quindi  l’estensione  della  attuale  politica  dei  prezzi  per
l’hardware  anche  al  software  proprietario.  Una  strada  che
potrebbero  intraprendere  le  grandi  è  quella  della  vendita  di
pacchetti “software + installazione + formazione”, che almeno
per l’utente medio-grande offre più sicurezza.

In  ogni  caso,  sembra  che  gli  utenti  normali  (tra  questi,
l’insegnante)  dovrebbero  poter  usufruire  di  software
professionale senza essere costretti ad finanziare i progetti di
tasca propria, mentre le scuole potrebbero investire le risorse
loro assegnate in formazione continua e specializzata.

I dubbi sulla protezione del software diventano però ridicoli
se  applicati  al  software  prodotto  nelle  scuole.  Se  un
programmatore professionista sta sviluppando un'applicazione
con algoritmi  sofisticati,    originali,  si capisce che non  abbia
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voglia  di  vederseli  rubare  dal  primo  venuto  senza  sforzo.
Soprattutto se poi questo se lo rivende.

E' poco probabile,  però, che la maggior parte dei  CD che
escono  dalle  scuole  contenga  tali  perle  di  programmazione;
eppure  sono  rimossi  e  protetti  da  password  ugualmente.
Perché?  Perché  si  fa  così.  Poi  gli  studenti  vanno  avanti,  gli
insegnanti  si  trasferiscono  e  resta  solo  questo  blocco
monolitico su cui nessuno potrà mai mettere le mani.
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27.Caro diario

Alberto  mi  ha  mandato  un  file  RTF con  il  diario  del
lavoro  svolto.  Lo  stampo (leggere  su  video  è  sempre  una

fatica) e comincio a sfogliare. 

C’è  tutto.  Dal  resoconto  delle
riunioni  con  me  (ma  ho
veramente  detto  queste Verità
Ultime  Inverificabili?)  al
dettaglio  delle  risorse  –
macchine,  software,  tempo  di
utilizzo – fino alle interviste con i
bambini,  ogni  due  mesi  circa,
compresa  l’ultima  il  giorno  della
festa del papà.

All’inizio  il  tono  è  un  po’
troppo  ufficiale  (“in  questa  fase
si  è  provveduto  a
implementare”),  poi  si  appiana  e
diventa  scorrevole.  Si  vede  che
da  obbligo  burocratico  è
diventato un piacere, un modo di

ripensare con calma quello che sta succedendo. 
Ci  sono anche commenti,  domande,  ipotesi  personali  di

Alberto – alcune non me le ha mai dette, per fortuna sono
rimaste documentate qui.
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E  ci  sono  anche  le  sue  letture.  Non  so  dove  abbia
trovato il tempo di farle. Beato lui: io non leggo più niente,
a parte qualche articolo tecnico e le favole per mio figlio.

Mi  dico  che  documenti  del  genere  dovrebbero  essere
rese  pubbliche,  girare  di  più  soprattutto  nelle  scuole,  ma
non  farebbero  male  anche  nelle  Università.  Dovrebbero
leggerli  i  colleghi  e  i  direttori,  e  anche  i  genitori,  che
qualche  volta  non  hanno  idea  di  quello  che  succede  in
classe.

Dovrebbe  rileggerli  anche  Alberto,  l’anno  prossimo,
prima  di  lanciarsi  in  un  nuovo  progetto.  E  usarlo  come
base di partenza su cui costruire altri documenti.

…certo se invece di un semplice word processor avesse
usato  un  ambiente  ipertestuale,  sarebbe  stato  facile
aggiungere, collegare, ristrutturare….

…ora  lo  chiamo  e  gli  propongo  di  riscriverlo  con  un
software  autore  che  ho  appena  finito.  Magari  poi  lo
mettiamo  in  rete  in  questa  forma,  così  quando  qualcuno
vuole aggiungere qualcosa…

Improvvisamente  mi  rendo  conto  di  quanto  può  essere
aggressiva  la  tecnologia  e  questa  in  particolare.  Non  ti
lascia  tranquillo  finché  non  hai  riconvertito  tutto  nel  suo
paradigma.  Arriva  l'elettricità  nelle  case?  allora  tutto
elettrico,  dalla  luce  al  riscaldamento,  dal  frullatore  al
forno.

Arrivano gli  ipertesti  a  scuola?  Via,  tutto  dentro,  dalle
pagelle alle ricerche. 

I  virus  non  sono  un  sottoprodotto  della  tecnologia
digitale  matura,  sono  la  forma  tipica  della  tecnologia.
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Arrivano, si  installano, si  riproducono e occupano tutto lo
spazio disponibile…

…mi sta venendo un cerchio alla testa, apro l’armadietto
del  bagno,  scorro il  menù a tendina con tutte le medicine
per cercare un’aspirina ma non c’è, i cassetti sono pieni di
tools  per  il  disegno,  frugo  tra  lenti,  pennelli  e  bacchette
magiche  ma  non  mi  ricordo  più  cosa  sto  cercando,  cos’è
questo  rumore  che  viene  dal  frigorifero?  Bytes!  Escono
strisciando da tutte le parti, si infilano nelle fessure, cerco
di schiacciarli con i piedi ma si arrampicano, salgono sulle
gambe… 

Mi sveglio un po’ sudato (comincia già a fare caldo) con
i fogli di Alberto sparsi per terra e un feroce torcicollo.

Va  bene,  ammettiamolo,  ho  bisogno  di  fare  un  pausa
anch’io. 
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LAVATRICI VIRTUALI

D.Norman, The Invisible Computer, MIT Press 1998

La distinzione tra bene e servizio diventa difficile nel caso
degli elettrodomestici.

Una lavatrice non è un bene desiderabile per se, ma solo
una porta per l’accesso a servizi specifici. Nessuno si terrebbe
in casa una lavatrice se non fosse per i  servizi  che fornisce.
Una volta si andava al fiume, o alla fontana, o alla lavanderia.
Ma certo poter lavare come e quando si vuole è più comodo. E
le  case  si  sono  riempite  di  elettrodomestici  che  vengono
posseduti  a  tempo pieno per  essere  usati  solo  poche ore  al
giorno.

Il  digitale,  rispetto  alle  altre  tecnologie,  permette  molto
facilmente di rendere i costi proporzionali al uso.

E allora in Svezia, nell’isola di Gotland, hanno trovato una
soluzione elegante. Non è necessario comprare una lavatrice,
la si può affittare. In più, l’affitto è gratuito, quello che si paga
è la  messa in  funzione.  La lavatrice  è  collegata via Internet
alla  casa  madre   e  le  invia  in  tempo  reale  le  informazioni
relative ai  consumi (che tipo di  lavaggio, quale temperatura,
etc.). 

Per  esempio,  un lavaggio normale a 60 gradi  costa circa
2500 lire, che vanno a finire sulla bolletta della luce.

I forni a microonde programmabili che scaricano le ricette
da  Internet  sono  l’aspetto  leggero,  da  rotocalco,  della
rivoluzione introdotta dal  digitale nella vita quotidiana. L’altro
aspetto, quello per cui si pagherà il forno per come lo si usa,
avrà conseguenze maggiori.
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Da  un  punto  di  vista  sociale,  per  esempio,  un  nucleo
familiare  che  si  installa  in  una  casa  non  avrà  bisogno  di
investire una cifra che attualmente si aggira sui dieci milioni
per frigorifero, lavatrice, televisione, scaldabagno, etc.

Cambierà, ovviamente, anche il ruolo dei commercianti di
elettrodomestici al dettaglio.

In  pratica,  visto  che  quasi  tutti  i  servizi  passano  per
l’energia  elettrica,  è  come  se   si  distinguesse  tra  un  uso
stupido (come energia, forza motrice) e un uso informativo di
questa forma di energia.

Donald Norman nel suo ultimo saggio sostiene che non c’è
nessun  motivo  per  pensare  ad  una  sopravvivenza  dei
computer nella forma in cui  li  conosciamo come unico luogo
d’esistenza  del  digitale.  Molto  più  probabili  piccoli  congegni
dall’apparenza  inoffensiva,  che  nasconderanno  un  cervello
digitale e che dialogheranno tra loro e con la casa madre (o col
Grande Fratello).

Paradossalmente  oggi  le  telecomunicazioni  sono  ancora
indietro,  anche  perché  rappresentano  un  caso  particolare,
dove  la  corsa  all’abbattimento  dei  costi  di  collegamento
risente  molto  della  concorrenza  spietata  tra  operatori.  Si  è
passati  in pochi  mesi  attraverso molte  modalità diverse e si
sta tornando verso il  modello statunitense dell’abbonamento
mensile indipendente dall’uso. Questo modello è conveniente
per  gli  operatori  quando  gli  utenti  sono  molti  e  la  banda
sufficiente per tutti, nel senso che non è necessario gestire in
maniera  attenta  le  risorse  e  in  più  si  eliminano  i  costi  di
controllo del traffico.

Non ci sono dubbi: il mercato del software è pronto per una
rivoluzione.  Se  tutto  sembra  stagnare  oggi,  è  perché  il
problema fondamentale del mercato digitale è la mancanza di
un sistema di tariffazione standard accettato da tutti.
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Far pagare un software “tot al pezzo” significa chiedere alle
persone di pagare in anticipo per qualcosa di immateriale che
non sanno ancora se e quanto useranno.

Far pagare il download di un software da un sito con una
quota di abbonamento più “tot al minuto di collegamento” può
essere ingiusto, perché privilegia chi ha modem o linee digitali
veloci.

Far  pagare  il  download di  un software  da  un sito  “tot  al
byte”  è  già  meglio.  Si  paga  solo  quello  che  si  usa,
indipendentemente dalla maniera con la quale se ne è venuti
in possesso. 

Ma il  costo dei  byte  non può essere univoco.  Un byte di
colore in un fondale è molto meno significativo di un byte di
programma.  Detto  in  altro  modo:  sarebbe  facile  per  i
produttori di software gonfiare i programmi di byte inutili solo
per aumentarne il valore commerciale.

Un  altro  sistema  che  potrebbe  affermarsi  è  quello  della
distribuzione  di  documenti  deperibili,  sulla  base  del  modello
dei software in versione “trial”. Un documento potrebbe avere
una data di scadenza, un marcatore che ne definisce i termini
di  usabilità.  Alla fine del  periodo di  affitto,  semplicemente il
documento  non  è  più  utilizzabile  e  bisogna  rinnovare  il
contratto.

Il momento successivo sarà quello in cui anche nell’uso di
un  software  si  pagheranno  le  funzioni  usate,  non  quelle
presenti.

Per  esempio:  l’utente  si  scarica  gratis  da  qualsiasi  sito
Internet un software di videoscrittura e può cominciare subito
ad usarlo. Le funzioni base potrebbero essere gratuite. Quando
invece vuole effettuare una ricerca full-text complessa, invia
un codice particolare all’azienda produttrice del software, che
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corrisponde  ad  un  importo  che  viene  addebitato  sul  conto
dell’utente.
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28.Sant’Antonio protettore di Internet

Gentile Direttrice, cari Colleghi, mettere un ipertesto su
Internet è assolutamente inutile.

“Aha  !  Finalmente  ci  sei  arrivato
pure  tu!  Era  ora  !  Siamo a  maggio,  è
quasi un anno che perdi giornate intere
col  tuo  giochino  invece  di  svolgere  il
programma per bene come faccio io da
vent’anni.  Ma  d’altra  parte  l’avevo
detto  dall’inizio:  tutto  questo  uso  così
spinto  della  tecnologia  rischia  di
portarci  troppo  in  là,  troppo  oltre,  la
realtà virtuale eccetera.  Un‘esplosione
di  linguaggi  che  alle  fine  ci
riporteranno  al  silenzio,  come  diceva
nel  suo  corso  di  aggiornamento  sulla
Qualità Multimediale Totale l’Ispettore
Coso, come si chiama…”

Lasciami  parlare,  Giovanni.  Volevo
dire,  Direttrice,   che  se  non  si  fa
sapere  al  resto  del  mondo  che

l’ipertesto  esiste  e  sta  a  quell’indirizzo,  è  come avere  un
Rembrandt  in cantina.

“Ma  la  cultura,  quella  vera,  non  ha  bisogno  di  tante
fanfare…” 

“Persichetti,  la pianti, non è né il luogo né il momento.
Proprio ieri un mio collega dirigente d’Istituto, incontrato
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al  seminario CIDI, mi  raccontava che quest’anno non ha
fatto un CD, ma un sito WEB che ha già avuto migliaia di
accessi. Come ha fatto?”

Come:  beh,  ci  sono  tanti  modi.  Prima  di  tutto  si
mandano e-mail agli amici e  ai colleghi  invitandoli a dare
un’occhiata.  Non  bisogna  esagerare  con  il  trucchetto  del
“gira  questa  mail  anche  a  tutti  i  tuoi  conoscenti”  perché
viene  fuori  la  solita  micidiale  catena  di  Sant’Antonio  che
intasa tutto.

La  versione  migliore  è  quelle  che  circolava  qualche
tempo fa,  secondo la  quale  Bill  Gates in  persona avrebbe
dato  2  dollari  per  ogni  mail  spedita  con  Outlook  .  Si  può
fare il conto di quante mail possono essere spedire in una
catena:  se  ognuno  la  invia  a  10  corrispondenti,  dopo  soli
10 passaggi tutta la  popolazione mondiale –  supposto che
sia connessa a Internet - ha ricevuto il messaggio. 

Comunque   Sant’Antonio  andrebbe  tenuto  in  maggiore
considerazione, non tanto l’eremita egiziano, ma l’altro,  il
portoghese (quello che noi chiamiamo “da Padova”), che si
prega per ritrovare gli oggetti perduti e che come patrono
di Internet non mi sembrerebbe affatto fuori posto…

“Non  mi  cominci  a  divagare  anche  lei,  lasci  perdere
Sant’Antonio e Bill Gates, che hanno già i loro guai, e torni
al nostro ipertesto.”

Ha  ragione,  Direttrice,  stavo  dicendo:  si  iscrive  il  sito
nei maggiori motori di ricerca almeno italiani. Così se uno
cerca,  diciamo,  “scuola  AND quartiere  AND  Roma”  viene
fuori  nei  primi  dieci  il  nostro  sito.  Per  esempio  possiamo
cominciare  con  arianna  e  virgilio,  poi  altavista  e  yahoo,
eccetera eccetera.

Poi si comunica alle riviste online o alle liste che fanno
segnalazioni di siti di questo tipo. 
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Si  fornisce  l’indirizzo  anche  agli  Enti  Locali,  quando
sono  sensibili  e  sono  presenti  sulla  Rete,  dal  Comune  al
Provveditorato.

Poi si cerca di fare un accordo di link reciproci con altri
siti dello stesso tipo, soprattutto altre scuole. Ho tirato giù
una  piccola  lista  delle  scuole  elementari  che  hanno  siti
interessanti, vivi. Si potrebbe chiedere uno scambio di link.

“Ma così  se il nostro sito è più ricco, siamo noi a fare
un favore a loro! La solita storia: noi si lavora e gli altri a
prendersi tutti i meriti,“

Appunto,  Giovanni:  è  proprio  questo  il  bello.  E’  una
lezione  di  democrazia  e  anche  di  modestia.  E’  proprio
questo  il  senso  della  reticolarità:  le  conoscenze  sono
distribuite, orizzontali, e ognuno le usa come crede…

“Che fa, adesso mi diventa anche filosofo?”
A forza  di  usare  i  computer,  Direttrice,  succede anche

questo.
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DALLA BIBLIOTECA AL MOTORE DI RICERCA

www.google.com

Un  CDROM può essere paragonato ad un libro, un DVD ad
un film. Questi paragoni ci aiutano a capirli e ad affrontare le
novità di cui sono portatori. 

Un motore di ricerca è invece qualcosa di nuovo, che non
ha  parentele  se  non  molto  lontane  con  oggetti  nel  nostro
mondo.

Il  concetto  di  ricerca  nel  mondo  reale  è  semplice:  un
algoritmo di scansione, più o meno esaustiva, di un insieme di
oggetti,  con il  confronto di  ogni oggetto che cade nel raggio
d’analisi  con  le  proprietà  del  modello  che  è  oggetto  della
ricerca.

Ma un motore di ricerca non funziona così.

Un MdR è fatto di due software e un database. 
Il  primo software non fa altro  che esplorare tutta la  rete

WEB, partendo dai domini di primo livello fino a scendere nelle
pagine  HTML più  basse,  e  cataloga il  sito  in  base  ad alcuni
elementi  che sono presenti  nel  testo o in apposite proprietà
del file (metatag: title, description, keyword). 

Un'altra  possibilità  per  alimentare  il  database  è  quella
diretta,  per  cui  il  webmaster  del  sito  si  preoccupa
personalmente  di  indicare  al  MdR  le  caratteristiche  del  suo
sito.  Ogni  MdR ha uno spazio riservato  ai  webmaster  per  la
segnalazione di siti.

Una volta preparato il database, il secondo software, il MdR
vero e proprio,  analizza una stringa di  interrogazione (“pollo
AND wurstel”) e restituisce tutti i record del database in cui è
presente questa combinazione di proprietà.

211



STEFANO PENGE – IL MAESTRO DIGITALE

Il  punto chiave è l’ordine nella presentazione del risultato
della ricerca.

Se  un  MdR  fornisce  pochi  risultati,  si  suppone  che  sia
“povero”  e  non  verrà  consultato  più.  Se  ne  fornisce  molti
(diciamo più di 20) diventa difficile esaminarli tutti per trovare
quello che ci interessa.

E’  per  questo  che  i  risultati  vengono  ordinati  “per
rilevanza”. Cosa vuol dire rilevanza?

Diciamo che se la  parola “pollo  “compare dieci  volte  nel
testo di una pagina HTML è abbastanza probabile che lì si parli
di pollicultura o di cucina, mentre se compare solo una o due
volte è anche possibile che si parli fondamentalmente di poker.

Bisogna  ricordarsi  però  che  le  proprietà  non  sono
oggettive,  nel  senso  che  è  solo  l’autore  delle  pagine  che
decide quali termini includere nel testo o nelle tag.

E’  prassi  comune  (anche  se  non  molto  elegante  e
vivamente  disprezzata  nell’ambiente)  inserire  alla  fine  della
pagina HTML una serie  di  parole  che servono a  “drogare” il
motore di  ricerca e fargli  indicare una rilevanza più alta per
quel sito

E’  facile  immaginare  che  se  tutti  gli  autori  di  pagine  di
pollicultura  inserissero  ripetutamente  la  stringa  “pollo  pollo
pollo pollo pollo… ” alla fine delle loro pagine,  la rilevanza del
loro sito salirebbe in proporzione al numero di “polli”.

Questo  non  è  del  tutto  vero,  perché  i  motori  hanno
imparato a eliminare le ripetizioni banali.

E’ anche possibile immaginare una politica di accordi tra la
società  che  gestisce  il  motore  di  ricerca  e  le  società
proprietarie di siti, che si traduce o in un posizionamento più
alto del proprio sito in qualsiasi ricerca sull’argomento, oppure
nella  presentazione  di  un  banner  pubblicitario  molto  visibile
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nella stessa pagina della ricerca proprio quando è stata fatta
una ricerca sull’argomento. 
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29.La dimostrazione del teorema MQF

Ci siamo,  il  master  del  CD è pronto,  manuali  e  scatole
anche, si può partire con la riproduzione.

E’ un software bellissimo,
potente e insieme semplice,
ma  anche  simpatico,  e
piacevole, e …

Peccato  solo  che  sia
tardi. 

Secondo  il  piano
economico iniziale, il  nostro
software  autore  avrebbe
dovuto  essere  pronto  tre
mesi  fa  e  costare  circa  la
metà. 

Ora la scuola è chiusa ed
è  inutile  anche  fare
pubblicità. 

Si convoca d’urgenza una
riunione per definire un piano d’emergenza.

Abbiamo varie possibilità:
● lo  vendiamo  ad  un  prezzo  esorbitante,  e  quindi  –

giustamente - non lo compra nessuna scuola
● lo  regaliamo,  rinunciamo  anche stavolta  agli  utili,

tiriamo la cinghia e giuriamo di non provarci più
● cerchiamo di  venderlo all’estero,  dove speriamo che

siano un po’ più avanti di noi in questo settore
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A metà della discussione, saluto tutti  con una scusa ed
esco.

Mentre imbocco l’Aurelia verso il Raccordo penso che ci
dev’essere  qualcosa  di  sbagliato  in  questo  mestiere,  o
almeno  nel  nostro  modo  di  intenderlo.  Continuiamo  a
pensare  che  fare  software  sia  un  modo  di  diffondere  una
visione del  mondo,  esattamente come pubblicare un libro.
Cioè  un’attività  il  cui  fine  principale  non  è  far  soldi  ma
cambiare il mondo. E intanto ci scontriamo sul mercato con
Editori  che  acquistano  in  Germania   software  vecchio  di
due-tre anni e lo riciclano da noi a costo quasi zero.

Quando  arrivo  al  cancello,  vedo  le  persiane  chiuse,  i
rampicanti, le erbacce. Fa già un caldo canicolare, l’unico
rumore  oltre  al  brusio  delle  macchine  che  viene  dal
raccordo è quello delle cicale.  Il  gelso ormai è il  padrone
del piazzale ma il  susino non si è ripreso da un’invernata
un po’ rigida. 

Tutto  fermo  come  se  qui  non  ci  abitasse  nessuno  da
tanto  tempo.  Mi  rimetto  il  casco,  faccio  un’inversione  e
ritorno verso Roma. E’ ora di svegliarsi.
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COPYRIGHT 

Avete appena comprato un libro.

Dietro la copertina, una nota avverte che:
E’  vietata  la  riproduzione,  anche  parziale,  con  qualsiasi

mezzo  effettuata,  compresa  la  fotocopia,  anche  per  uso
interno o didattico.

Per  la  legge  italiana  la  fotocopia  è  lecita  solo  per  uso
personale purché non danneggi l’autore. Quindi ogni fotocopia
che  eviti  l’acquisto  di  un  libro  è  illecita  e  minaccia  la
sopravvivenza di un modo di trasmettere la conoscenza.

Chi fotocopia un libro, chi mette a disposizione i mezzi per
fotocopiare, chi comunque favorisce questa pratica commette
un furto e opera ai danni della cultura.

Non si tratta della solita avvertenza del tipo “Tutti i diritti di
traduzione,  adattamento  e  riproduzione,  totale  o  parziale
(comprese le copie fotostatiche e i microfilm) sono riservati”. 

A parte il  fatto che in questa formula il  formato  digitale –
ottenibile  con  uno  scanner  e  un  software  di  riconoscimento
ottico di  caratteri  –  non è nemmeno esplicitamente citato. E
chi è che oggi usa i microfilm? Basta questa sola parola a dare
al tutto un sapore comico di spy story (“l’agente K estrasse la
microcamera dalla stilografica e senza farsi notare scattò una
serie di istantanee delle pagine da 47 a 53 compresa”).

Ma  qui  c’è  una  dichiarazione  esplicita  a  livello
epistemologico:  la  riproduzione  dei  libri  –  danneggiando
economicamente gli autori (e ovviamente gli editori, anche se
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non citati esplicitamente) – non solo minaccia la sopravvivenza
di  un modo di trasmettere la conoscenza, ma  opera ai danni
della cultura tout court. 

Quindi:  
-  la  conoscenza   è  trasmessa  principalmente  (se  non
unicamente) nei libri di carta 
- questo modo di trasmissione viene mantenuto in vita
dagli acquirenti dei libri
-  questa situazione è  messa in crisi  dalla  riproduzione
non  a  fini  di  lucro,  cioè   anche  per  uso  interno  o
didattico

Non è la riproduzione in sé a essere perniciosa, ma il fatto
che l’utente ultimo di essa non coincida con il proprietario del
libro “sorgente”. 

Ma danneggia l’autore anche la lettura multipla. In teoria,
nemmeno  il  prestito  dovrebbe  essere  considerato  lecito.  E’
vero che durante il tempo del prestito il proprietario originale
non ha a disposizione l’oggetto. E se lo avesse smarrito? Posso
fotocopiare,  per  uso personale,  un libro che ho trovato sulla
panchina della stazione?

E se due persone leggono insieme? E se una delle due si
affaccia, in tram, sulla spalla dell’altro ignaro?

Fatto salvo il rispetto della legge, si può comunque essere
o meno d’accordo con questa posizione “filosofica”. Da un lato
c’è il problema del copyright elettronico, dall’altro la necessità
di inventare modi diversi di ripagare il giusto lavoro di autori
ed editori nell’era della riproducibilità tecnologica.

Di  fatto,  alcuni  editori  stanno  cercando  in  Internet  una
soluzione diversa, attraverso il concetto di abbonamento.
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Questa  è  la  nostra  epoca:  un  intrico  selvaggio  di
contraddizioni  lampanti  ma -  fortunatamente -  a volte anche
divertenti.
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Nota iconografica

Usare testo e immagini all’intero di uno stesso documento
– digitale o meno – è da sempre un compito non facile.

A volte le immagini  solo parallele al  testo, nel  senso che
mostrano  quello  che  il  testo  dice;  a  volte  sono  asservite  al
testo,  nel  senso  che  si  limitano  a  alleggerire  e  a  rendere
piacevole una lettura altrimenti faticosa.

Le immagini che corredano questo testo sono intese come
stimoli più che come illustrazioni in senso proprio. 

Il  meccanismo  principale  che  ha  governato  al  scelta  è
quello  dell’associazione,  a  volte  puramente  verbale,  a  volte
più contorta, a volte infine per essere capita ha bisogno di tre
o quattro sponde.

Tutte le immagini sono mie rielaborazioni digitali di dettagli
di disegni e foto.

Le immagini dei capitoli 1, 2, 4, 5, 7, 8, 9, 12, 17, 22, 23
sono rielaborate da:

Caldirola, Elementi di Fisica, Milano, Ghisetti e Corvi
Eisenmerger,  Richard,  Comment  contruire  soi-meme  ses

appareils scientifiques, Paris, Nathan
Mercier,  Les  Arts  et  Metiers  en  toutes  lettres,  Paris,

Conservatoire National des Arts et Metiers
Manuale di officina, Mandello del Lario, Moto Guzzi

Altre  immagini  -  non  soggette  a  copyright  -   sono  state
scaricate da siti Internet e quindi rielaborate.

La foto del capitolo 6 è di David Kolb, emerito professore al
Bates College; è un omaggio e spero non se l’abbia a male.

L'immagine del capitolo 27 è una dedica a mio padre.
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Piccolo Glossario
dei termini tecnici usati in questo libro, 

ad uso dei lettori novizi ma anche degli altri

Sezione A. TERMINI GENERALI

e-
E’ un prefisso che sta per “electronic”, come in e-mail,

e-commerce,  e-business,  e-working.  Anteposto  a  qualsiasi
cosa  serve  a  renderla  moderna  e  in  qualche  maniera
collegata al mondo digitale, spesso a sproposito.

@
E’ il simbolo ASCII che distingue il nome dell’utente dal

suo provider  di  posta  elettronica  nel  protocollo  SMTP.  Si
legge  come  la  preposizione  inglese  “at”,  oppure
“chiocciolina”.  Come  il  prefisso  “e-“  viene  usato  in
qualsiasi contesto per aggiungere un tocco di Internet. 

Upgradabile
Termine meticcio,  come cliccare,  downlodare,  chattare

eccetera.  Deriva  da  to  upgrade (aggiornare).  Il  tempo
medio  che  impiega  un  computer  a  diventare  obsoleto  è
molto  basso,  vicino  a  uno-due  anni.  Chi  non  si  può
permettere  una  sostituzione  frequente  è  costretto  a
aggiungere/sostituire  memoria,  dischi,  processore.
Siccome non è roba da tecnici specializzati, ma si tratta di
operazioni molto semplici, che chiunque è in grado di fare
con  un  cacciavite  e  un  po’  di  pazienza,  tanto  vale
dichiarare  subito  che  il  computer  che  state  comprando  è
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già pronto per essere aggiornato. In altre parole, quando lo
comprate, è già vecchio.

Streaming audio, s.  video
La  forma  più  naturale  per  “affittare”   l’accesso  ad  un

flusso  di  informazioni.  Normalmente  un  audio  o  un  video
digitale  devono  essere  fisicamente  presente  sul  proprio
computer,  o  su  un  computer  collegato  in  rete  locale,  per
poter essere eseguiti da un software. Questo meccanismo è
alla  base anche del  funzionamento del  WEB ed è identico
per qualsiasi tipo di documento: testi e immagini vengono
prima  scaricati  sul  proprio  computer,  in  una  zona
temporanea  del  disco,  e  quindi  rappresentati  sullo
schermo. Il che diventa  un problema nel caso di documenti
soggetti a copyright e in ogni caso di oggetti digitali molto
grandi,  che  richiedono  molto  tempo  per  essere  scaricati,
come  i  file  audio  e  video.  Invece  uno  streaming  audio  o
video  è  un  sistema  che  permette  di  eseguire  il  file
direttamente  dalla  sua  locazione  remota  in  Internet,
impedendone così contemporaneamente la copia.

Broadcasting
Broadcast   vuol  dire  trasmettere  qualcosa  uno-molti.

Radio,  televisione  e  in  un  certo  senso  anche  i  libri  e
giornali sono forme di broadcasting. C’è dentro un idea di
lanciare  nel  vuoto  un  messaggio  che  nell’era  digitale
appare  superata,  vista  la  possibilità  di  confezionare  il
messaggio su misura per l’utente.

RAM
Random Access Memory, 
Memoria ad accesso  casuale, in cui “casuale” vuol dire

“in un punto scelto a caso, cioè non sequenziale. E’ la zona
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dove  vengono  appoggiati  i  dati  digitali  durante
l’elaborazione.   La  RAM  è  organizzata  in  modo  da
permettere  ad  un  programma di  scrivere  e  leggere  in  un
punto qualsiasi. 

Il costo delle RAM è sceso vertiginosamente negli ultimi
anni  e  ha  contribuito  alla  disponibilità  di  software
dall’interfaccia grafica,  più avida di  memoria rispetto alle
interfacce  testuali.  Attualmente  è  uno  dei  fattori  chiave
che  contribuiscono  all’efficienza  di  un  computer,  ancora
più della velocità del processore.

Registro
E’ una parte del processore, una memoria interna dove

vengono  copiati  dati  e  operazioni  per  l’elaborazione.
Paradossalmente,  al  contrario  di  quello  che  potrebbe  far
pensare  il  nome,  tra  le  memorie  è  quella  dove  i  dati
restano  meno  tempo,  tra  un  operazione  e  l’altra.
Considerando che i  processori  attuali  eseguono milioni  di
operazioni al secondo…

Algoritmo
Una   serie  di  operazioni  codificate  in  qualche

linguaggio. Un algoritmo di solito serve a fare qualcosa, e
prima lo  fa  meglio  è.  L’ottimizzazione degli  algoritmi  -  la
ricerca di  strade differenti per ottenere lo stesso risultato
in  meno  tempo,  o  come  meno  spreco  di  risorse  –  era  un
cavallo di battaglia degli hackers storici.

Crittazione
Codifica  di  dati  per  la  loro  protezione.  A  prescindere

dagli  usi  militari  o  industriali,  si  possono  crittare  i
messaggi – per esempio quelli della posta elettronica – per
impedire  che  qualcun  altro,  oltre  al  destinatario  –  possa
leggerli. Si dovrebbe pensare che il gestore del software di
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posta  non  vada  mai  a  mettere  il  naso  nella  posta  degli
utenti, e probabilmente è così nella maggior parte dei casi.
Ma a  differenza della  posta  tradizionale,  non c’è  modo di
sapere  se  effettivamente  questa  discrezione  è  stata
osservata o meno. Un tipico software per la protezione dei
dati è PGP.

DVD
Una famiglia di  standard per la registrazione digitale di

dati, in particolare di audio/video, che permette di gestire
facilmente grossi flussi di dati e che in pratica consente di
vedere  un  film meglio  che  alla  televisione.  In  più,  si  può
scegliere  la  lingua  del  parlato  e  in  alcuni  casi  anche  il
punto  di  vista  (sport,  teatro).   Esistono  lettori  DVD
autosufficienti,  che  cioè  possono  direttamente  essere
collegati  al  televisore,  e  lettori  che  hanno  bisogno  di  un
computer per il trattamento software dei dati.

Masterizzatore
Fino a qualche tempo fa, il CD era visto come un trucco

per la protezione del software dalla copia, più che come un
supporto per la  conservazione di  grosse moli  di  dati.  Una
volta  i  software  commerciali  venivano  venduti  su  floppy
disk,  che  avevano  una  capacità  400  volte  minore,  con  il
risultato  di  costringere  l’utente  a  passare  nottate  a
installare  complicati  programmi  di  grafica  mettendo  e
togliendo 20  o  30  dischetti.  Poi  siamo passati  al  CDROM
obbligatorio,  anche  per  il  più  piccolo  programma  di
gestione di una scheda video, quando i dischetti sarebbero
stati  largamente  sufficienti.   La  disponibilità  della
tecnologia  per  la  scrittura  di  CDROM  in  casa  (la
masterizzazione)  rende  questa  protezione  inutile,  ma  è
quasi  contemporanea all’arrivo dei  DVD che renderanno i
CD oggetti  obsoleti.  In teoria,  è possibile copiare CD solo
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per  uso di  archiviazione personale.  In  pratica,  è possibile
trovare copie fedeli di qualsiasi cosa, con tanto di etichetta
stampata e manuale dignitosamente fatti in casa.

Bug
Gli insetti per antonomasia sono gli errori che si vanno

ad  annidare  in  tutti  i  programmi.  L’insetticida  –  cioè  il
debugger  –  è  quella  parte  del  sistema  di  sviluppo  del
software  che  permette  di  seguire  passo  dopo  passo  lo
svolgimento di  un programma  per cercare di  individuare
l’errore. I programmatori sanno che non esiste programma
senza  bug.  Un  bug  non  è  un  accidente  del  software,  per
usare un espressione filosofica classica,  ma fa parte della
sua sostanza.

Formattare
Preparare un disco per l’uso, assegnandogli un formato

di  organizzazione  dei  documenti  che  è  proprio  di  un
sistema  operativo.  Se  il  disco  era  già  stato  usato,  con  la
formattazione si cancellano tutti i dati. Per questo, è  uno
degli  spauracchi  dell’era  digitale.  La  cosa  peggiore  che
possa fare un virus è appunto formattare tutti i dischi di un
computer.

In realtà quello che succede quando si formatta un disco
è che si fa credere al sistema operativo che la disposizione
di  bit  sul  disco  non  sia  significativa,  e  che  quindi  sia
tranquillamente  possibile  scriverci  sopra.  E’  grazie  a
questo  trucco  che  i  dati  cancellati  si  possono  a  volte
recuperare. 

Backup
I  documenti  digitali  (detti  in inglese  files,  cioè archivi)

sono  logicamente  eterni.  Invece  i  supporti  dove  vengono
conservati  sono  deperibili,  si  sporcano,  si  smagnetizzano.
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Per  non  parlare  del  pericolo  costituito  dagli  umani  che
tendono  a  distruggere,  volontariamente  o  meno,  molte
delle  cose  con  cui  vengono  a  contatto.  Così  nasce
l’esigenza  di  una  copia  di  sicurezza  di  un  documento
digitale. Si può fare su CD, oppure su apposti registratori a
nastro.  I  computer  “seri”   hanno un sistema di  mirroring
(rispecchiamento)  che  in  pratica  conserva
automaticamente  una  copia  di  backup di  tutti  i  dati,  e  la
ripristina in caso di deterioramento dei files originali.

Sezione B. FORMATI DIGITALI

GIF
E’  un  formato  (un  protocollo)  grafico  compresso  molto

comune,  visto  che  è  quello  utilizzato  nelle  pagine  HTML
insieme a JPG. L’algoritmo per la codifica delle immagini in
formato  GIF  è  protetto  da  copyright.  Le  immagini
contenute  in  un  file  GIF  sono  sempre  a  256  colori,  ma
possono  essere  più  di  una  in  modo  da  renderne  possibile
una visualizzazione come animazione.

JPG, JPEG
E’ un formato grafico definito da un gruppo di  esperti

(Joint  Photographic  Expert  Group,...)  e  utilizzato  nella
pagine  HTML  insieme  al  GIF.  Un’immagine  in  formato
JPEG  è  sempre  a  milioni  di  colori,  ma  può  essere
compressa in  maniera variabile,  in modo da ottimizzare il
rapporto tra qualità e occupazione di spazio.

BMP
E’ l’abbreviazione di Bit Map, una forma molto semplice

di codifica digitale  di immagini. Ogni punto dell’immagine
viene  scritto  con  un  numero  che  ne  indica  il  colore
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attraverso il puntamento ad elemento di una tabella, che si
chiama palette e che è contenuta nel file stesso. La stessa
codifica  diretta  punto  per  punto,  senza  compressione,  è
usata nei  file WAV per quanto riguarda il  suono o nei file
TXT  (ASCII)  per  quanto  riguarda  il  testo.  E’  un  formato
fedele, ma stupido.

ASCII
American Standard Code for Informations Interchange
E’  nei  fatti  il  formato  standard  (non solo  statunitense)

per  la  rappresentazione  dei  testi  scritti.  Ha  la
caratteristica  di  essere un  codice  a  8  bit,  il  che significa
che  rende  possibile  rappresentare  solo  256  caratteri
diversi  (lettere  minuscole  e  maiuscole,  numeri,  segni  di
interpunzione).

Codici  più  avanzati  permettono  di  rappresentare  altri
aspetti  del  testo,  come  l’impaginazione,  i  colori,  le
dimensioni e il tipo di carattere usato.

RTF
Rich  Text  Format,  è  un  formato  aperto  abbastanza

standard per la  codifica del  testo.  A differenza dell  ASCII
permette  di  tener  conto  anche  delle  caratteristiche
tipografiche  (giustificazione,  dimensioni,  tipo  e  stile  dei
caratteri).

Anzi,  un  documento  RTF non è  altro  che  un  file  ASCII
che  descrive  per  esteso  le  caratteristiche  tipografiche  di
un testo.

Ecco un esempio:
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{\rtf1\ansi\ansicpg1252\uc1  \deff0\deflang1033\
deflangfe1040  \pard\plain  \nowidctlpar\widctlpar\
adjustright  \fs20\lang1040\cgrid  {\i  Piccolo  Glossario  dei
termini tecnici usati in questo libro

\par ad uso dei lettori novizi ma anche degli altri
\par 
\par Broadcasting 
(…)

Ogni codice è preceduto dalla barra \ (per esempio, \par
significa  “a  capo”),  mentre  le  parentesi  graffe  servono  a
indicare  all’interprete  dove  inizia  e  dove  finisce  una
sezione del documento.

Concettualmente, è parente dell’HTML ma non ha nulla
a che fare con il Web.

MIDI
Un  codice  per  la  archiviazione  di  musica  molto

economico  anche  se  semplicistico.  Mentre  un  file  WAV  è
una  vera  registrazione  digitale  di  una  qualsiasi  sorgente
audio,  un  file  MIDI  è  un  elenco  di  note,  arricchite  da
informazioni  aggiuntive,  come  il  tipo  di  strumento,
l’attacco, etc. Un file MIDI è più vicino ad un programma
che  a  un  documento  (per  quanto  questa  distinzione  può
essere  valida)  nel  senso che  è  costituito  da  messaggi,  da
istruzioni al sintetizzatore.

Un  file  MID  sta  a  un  file  WAV  come  un’immagine
vettoriale sta ad una raster.  Nel primo caso si  descrivono
matematicamente  delle  figure  nello  spazio  (visivo  o
sonoro),  nell’altro  si  digitalizzano  il  maggior  numero
possibile  di  punti  di  un  oggetto  reale  (un  suono,
un’immagine). E’ la differenza tra storia e cronaca.

GNU, GPL
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(Questa voce del  glossario è tratta dalla traduzione ita-
liana della licensa GPL, curata  da gruppo  Pluto, da ILS  e
dal gruppo  italiano di traduzione GNU). 

“Le   licenze   della  maggior   parte   dei   programmi
hanno  lo   scopo   di  togliere   all'utente   la   libertà    di
condividere  e  modificare  il programma stesso. Viceversa,
la  Licenza Pubblica Generica GNU è intesa a garantire la
libertà  di  condividere  e  modificare  il  software  libero,  al
fine  di assicurare che i  programmi siano liberi per  tutti i
loro  utenti.  Le  nostre  Licenze   (la  GPL e   la  LGPL)  sono
progettate per  assicurarsi  che ciascuno  abbia  la libertà
di distribuire copie del  software libero (e farsi pagare  per
questo, se vuole), che ciascuno riceva il codice sorgente o
che lo possa ottenere se lo  desidera, che ciascuno  possa
modificare  il  programma   o  usarne  delle  parti  in  nuovi
programmi   liberi  e  che  ciascuno  sappia  di  potere  fare
queste cose.

Per proteggere i diritti  dell'utente, abbiamo bisogno di
creare delle restrizioni  che vietino  a chiunque  di  negare
questi   diritti  o   di  chiedere   di  rinunciarvi.    Queste
restrizioni   si  traducono  in  certe  responsabilità  per   chi
distribuisce copie  del software e per  chi lo modifica.

Per  esempio,   chi  distribuisce copie  di  un programma
coperto  da GPL, sia gratis sia in cambio di un compenso,
deve  concedere  ai  destinatari  tutti   i   diritti  che   ha
ricevuto.” …

QWERTY
Non  è  un  acronimo:  sono  le  prime  sei  lettere  che  si

trovano sulla tastiera delle macchine da scrivere, e quindi
anche dei computer. Alcuni paesi hanno inventato versioni
diverse  (AZERTY)  in  base  alla  diversa  frequenza  di
comparsa delle lettere dell’alfabeto nella lingua. Malgrado
moltissimi utenti di computer non usino affatto il PC come
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macchina  da  scrivere  e  quindi  abbiano  seri  problemi  a
trovare  le  lettere  sulla  tastiera,  non  si  sono  mai  diffuse
tastiere  diverse  o  sistemi  di  riprogrammazione  della
tastiera.

Mpeg, MP3
Due  protocolli  di  compressione  di  dati,  video  il  primo,

audio il  secondo. Non sono gli  unici,  ma certamente i  più
famosi.

Mpeg è il  sistema di  compressione adottato  nei  DVD e
MP3  è  alla  base  dei  player,  dei  riproduttori  di  file  audio
portatili  che  possono  essere  connessi  ad  un  computer,
caricati  e  quindi  funzionare  esattamente  come  un
Walkman. Tanto migliore è la loro resa, tanto più tremano i
produttori di sistemi dedicati per la riproduzione di video e
audio tradizionali.

Sezione C. HARDWARE

Zip
Ci  sono  due  diversi  oggetti  con  questo  nome.  Un  file

“.zip”  (o  zippato)  è  un  file  compresso  con  un  algoritmo
inventato  da  un  genio  morto  povero  e  prodotto  con  vari
programmi,  molti  dei  quali  freeware o almeno shareware,
come il famosissimo WinZip.

Un  disco  Zip  è  invece  un  supporto  magnetico  che
consente lettura e  scrittura  di  file  fino a  un  centinaio di
megabyte. Richiede un lettore Iomega Zip, che può essere
interno  al  computer  o  collegato  ad  una  delle   sue  porte
(quella  parallela,  quella  SCSI).  E’  abbastanza  economico
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ma un po’ delicato. Ha avuto una crisi con la  comparsa sul
mercato del masterizzatori di CD a basso costo.

SCSI
Small Computer Standard Interface
E’ un porta – con il relativo protocollo di comunicazione

-  in  uso  da  qualche  anno  sui  Macintosh  e  poi  adottata
anche sui PC.  

Ad  un  computer  possono  essere  connessi  molti
dispositivi  esterni,  dalle  stampanti  ai  mouse,  ai  modem.
Per gestire facilmente questi dispositivi, i costruttori di PC
prevedono un certo numero di “porte”, cioè di prese. 

Mentre  le  porte  tradizionalmente  presenti  in  un  PC  –
quella parallela e quella seriale – sono lente e soprattutto
sono al massimo due, una porta SCSI pemette di collegare
in cascata  (cioè uno dietro l’altro)  fino a  sette  dispositivi
diversi, da un hard disk a uno scanner. 

Sono  state  create  anche  versioni  più  potenti,  SCSI  2,
Ultra Wide SCSI, etc.

USB
Universal Serial Bus

Tra  gli  ultimi  protocolli  inventati,  USB  è
concettualmente  un  potenziamento  del  protocollo  SCSI.
Cento  volte  più  veloce  di  un  collegamento  seriale,  fino  a
127  periferiche  esterne  collegabili,  nessuna  necessità  di
configurazione.

In teoria, USB 2 dovrebbe permettere di raggiungere un
transfer  rate  (quantità  di  byte  trasferiti  al  secondo)
davvero alto, di 480 Mbit per secondo.

Pentium
Una  gruppo  di  processori  progettati  e  fabbricati  dalla

Intel,  il  maggiore  –  finora  –  produttore  di  “cuori  di
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computer”.  In  pratica,  circa  7  personal  computer  su  10
hanno un processore  Intel  all’interno.  E’  un  altro  caso  di
monopolio  di  fatto  (come  quello  di  Microsoft  nei  sistemi
operativi)  che  permette  agli  sviluppatori  di  software  di
avere  un  mercato  enorme  a  disposizione,  ma  che  è  in
contraddizione  con  l’evoluzione  basata  sulla  variabilità
della specie.

Il nome grecizzante indica che idealmente si tratta della
quinta generazione di processori per personal computer, i
discendenti  dei  processori  80486,  che  a  loro  volta  hanno
seguito gli 80386, gli 80286 e gli 8086.

Concorrenti del Pentium sono rimasti solo gli Athlon (di
nuovo  un  nome ellenico)  della  AMD,  casa  più  piccola  ma
battagliera su prezzi e prestazioni, e i Power PC di Apple,
fieri avversari da sempre del mondo Intel-Windows.

La stessa Intel  produce processori  a  costo contenuto e
dalle  prestazioni  più  limitate,  che  con  un  guizzo  di
intelligenza pubblicitaria sono stati battezzati Celeron. 

La potenza dei processori dipende dall’architettura (per
quali vie passano i dati e quali operazioni sono in grado di
compiere)  ma  anche  dalla  frequenza  di  lavoro,  che  si
misura  in  Hertz.  Entro  certi  limiti,  si  può  forzare  un
processore  a  lavorare  a  velocità  più  elevata,  col  rischio
però  di  surriscaldarlo  e  di  bruciare  qualche  parte  del
computer (overclocking).
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Sezione D. SOFTWARE

Windows
Nata  nel  1982  come interfaccia  grafica  per  le  funzioni

del  DOS,  si  è  trasformato  nel  tempo  in  una  piattaforma
sulla quale si appoggiano gli altri programmi. Un software
non  ha  bisogno  di  dialogare  direttamente  con  la  scheda
grafica,  ma  si  limita  a  richiedere  l’esecuzione  di  una
funzione  da  una  libreria  di  Windows.  Questa
standardizzazione  ha  consentito  una  produzione  di
software  copiosa  e  rapida  in  tutto  il  mondo.  E’  difficile
immaginare  come  sarebbe  stato  il  mondo  digitale  senza
l’enorme impulso dato da questa piattaforma unica.

Alternative  a  Windows  per  gli  utenti  casalinghi
attualmente  non  ce  ne   sono,  mentre  le  aziende  possono
appoggiarsi  su  UNIX –  o  su  Linux,  che  è  una  versione di
UNIX free – o su Mac OS, se si sceglie di scommettere su
Macintosh.

OS2,  sistema  operativo  IBM,  avrebbe  potuto  costituire
un’alternativa  significativa  (tecnicamente   era
probabilmente  superiore,  almeno  fino  alle  versioni
precedenti  di  Windows).  E’  uno  dei  tanti  esempi  di
prodotto sconfitto sul piano commerciale.

Microsoft  –  la  società  di  Bill  Gates  -  ha  costruito  un
impero  su  Windows,  a  dimostrazione  che  l’investimento
sulle infrastrutture rende meglio di quello sulle strutture.

DOS
E’  un  acronimo che sta  per  Disk  Operating System.  E’

una  metonimia:  in  pratica  si  tratta  di  un  intero  sistema
operativo  –  un  software  di  base  che  gestisce  tutte  le
periferiche ma permette direttamente alcune operazioni di
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gestione  dei  documenti  digitali  (copia,  cancellazione,
stampa, elenco…).

La caratteristica fondamentale del DOS è di essere stato
il  primo sistema operativa  a  larghissima diffusione.  Come
tutti  i  software dell’epoca,  permetteva un’interazione solo
attraverso comandi scritti  da tastiera. Comunicare con un
computer  significava  “parlargli”,  e  i  comandi  del  DOS
assomigliano  il  più  possibile  a  ordini  impartiti  in  inglese
(DIR  sta  per  DIRECTORY,  cioè  “indirizzario”,  PRINT vuol
dire  “stampa”).  Curiosamente,  non  sono  mai  state  fatte
versioni nazionali del DOS.

DOS oggi è perlopiù un aggettivo che sta per “vecchio
stile”, il che per alcuni ha anche una sua attrattiva.

Java
E’  un  linguaggio  di  programmazione  a  oggetti

particolarmente  adatto  all’uso  sulla  Rete.  A  differenza  di
molti  altri  linguaggi,  di  cui  esistono  versioni  diverse,
spesso incompatibili fra loro, il linguaggio Java è unico, ma
sono disponibili diversi interpreti (“macchine virtuali”) che
permettono di far girare i programmi scritti in Java su tutti
i  sistemi  operativi  più  diffusi   (windows,  mac,  unix,  …)
senza  variazioni  nel  codice.  Questo  permette  ad  un
programmatore di  scrivere il  suo software,  di  metterlo su
Internet  e  di  non porsi  il  problema di  quale  sia  il  tipo  di
macchina  sulla  quale  gli  utenti  lo  faranno  girare.  In  più
Java permette di  caricare pezzi  di  software (classi)  anche
dinamicamente, da luoghi diversi della rete.

Javascript (ECMA)
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E’  un  linguaggio  di  programmazione  abbastanza
semplice  che  permette  di  aggiungere  effetti  speciali  o
comportamenti  interattivi  ad  un  normale  documento
HTML.  Si  tratta  in  sostanza  di  istruzioni  speciali  per  i
browser  (i  programmi che servono a navigare sul  WEB e
che  interpretano  i  documenti  HTML).  E’  nato  come
alternativa a Java, anche se non ha la pretesa di essere un
vero  linguaggio  come  quello,  quando  sembrava  che  Java
potesse  rompere  il  monopolio  dei  sistemi  operativi  di
Microsoft fornendo una piattaforma universale.

Frontpage
E’  un  programma Microsoft  per  la  creazione di  pagine

HTML. Semplice, potente e gratuito nella versione base. La
strategia  Microsoft  per  spingere  gli  utenti  Windows  su
Internet  ha  avuto  alti  e  bassi  (dalla  creazione  di  MSN,
Microsoft  On  Line,  all’inserimento  di  un  browser  tra  i
componenti fondamentali del sistema operativo) ma mostra
chiaramente  quanto  Internet  sia  considerato  un  fattore
economico chiave.

Outlook
E’  un  programma  Microsoft  per  la  la  gestione  della

posta  elettronica  (e-mail).  Molti  utenti  preferiscono
Eudora, shareware, oppure il gestore di posta integrato in
Netscape,  Messenger,  che è  freeware.  Difficile dire  quale
sia il migliore.
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Sezione E. INTERNET

HTTP
Hyper Text Transfer Protocol
E’ uno dei protocolli di rete, quello sul quale si basa la

sezione di Internet che viene chiamata comunemente WEB,
inventato  da  Tim  Berners  Lee  nel  1991.  La  posta
elettronica usa uno standard diverso (SMTP). 

HTML, XHTML
HyperText Markup Language
Come l’SGML prima  di  lui,  l’HTML  è  un  linguaggio  di

descrizione  di  documenti  testuali.  A  differenza  di  quello,
però, permette riferimenti ipertestuali ad altri documenti.

Un codice come: 
<a 

href="http://www.repubblica.it/servizi/trova.html">Trova</a> 
significa  che  la  parola  “Trova”  nel  documento  che

stiamo leggendo è collegata al documento “trova.html” che
si  trova all’indirizzo specificato,  in  questo caso il  sito  del
quotidiano “la Repubblica” in versione on line. Quando un
browser legge questo codice per visualizzare il documento,
segnalerà  all’utente  il  collegamento,  e  su  sua  richiesta
andrà a cercare il documento collegato.

Un esempio di testo HTML più complesso:
<html>
<head>
<title>gnutella: View Support Pages</title>
</head>
<body bgcolor=#FFFFFF color=#000000 link=#002D83 
alink=#6F96C1 vlink=#002D83>
<table border=0 collspacing=0 collpadding=0 width="100%" 
cellspacing="0" cellpadding="0">
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<tr><td valign=top width=100%><!-- 
http://members.home.com/nouser/gnutella.gif is the old 
picture -->
<img src="http://members.home.com/nouser/gnutellan.gif">
</td>
<td align="right" width="1">
...

Esistono varie versioni  di HTML che sono numerate (la
versione  4  è  la  più  recente)  e  alcune  estensioni  del
linguaggio, tra cui XHTML. 

E-mail, mailing list
L’e-mail  sta  rapidamente  diventando  la  maniera

standard  di  comunicare  a  distanza  Costa  meno  di  una
telefonata,  arriva  prima  di  una  lettera,  le  dimensioni  del
messaggio sono ininfluenti. Sostanzialmente, è una casella
postale digitale.

Uno dei vantaggi ulteriori della posta  digitale  è che la
copia dei messaggi è un’operazione veloce e poco costosa.

Una mailing list è gestita da un software (il list server)
che avendo memorizzato una lista di indirizzi di posta (del
tipo  mario@hotmail.com)   permette  di  inviare
automaticamente  un  messaggio  a  tutta  la  lista.  Ogni
mailing list ha di solito un moderatore, che può intervenire
per  stimolare  la  discussione  o  per  sedarla,  nel  caso  si
faccia  troppo accesa,  o  comunque per  dare  indicazioni  di
netiquette,  cioè  su  come  ci  si  comporta  in  rete.  Per
esempio:  non si  allegano  grossi  file  alle  mail,  non  si  urla
(SCRIVERE  TUTTO  IN  MAIUSCOLO),  non  si  va  offtopic
(scrivere  a  proposito  di  un  argomento  non  collegato  al
tema  della  mailing  list).  Un  thread è  un  argomento  sul
quale alcuni iscritti scrivono e si rispondono.

Anche i  newsgroup funzionano più o meno nello stesso
modo,  tranne  che  non  è  necessario  iscriversi  per  inviare
messaggi che tutti possono leggere.
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Webmaster
E’  la  persona  che  gestisce  tecnicamente  un  sito  WEB.

Non è necessariamente la persona che realizza fisicamente
le pagine.

Anzi,  spesso  le  pagine  sono  generate  automaticamente
da  un  software  in  base  alla  richiesta  dell’utente.  Questo
sistema  è  utile  nel  caso  di  siti  molto  grossi  e  omogenei,
come archivi e cataloghi. 

C’è  una  questione  aperta  a  proposito  delle
responsabilità  del  webmaster  nel  caso  di  illeciti  che
avvengano sul suo sito.

Chat
Chattare  è  un  neologismo  che  potrebbe  facilmente

essere  tradotto  con  “chiacchierare”.  Una  chat  è  una
conversazione  via  Internet  in  diretta.  Di  solito  questa
conversazione avviene scrivendo, ma è possibile anche una
chat audio e una chat video, ovviamente se la velocità della
propria  connessione  a  Internet  lo  permette.  Non  è  però
detto  che  audio  e  video  aggiungano  valore  alla
conversazione. Anzi, proprio questo sarà a breve un banco
di prova della multimedialità piuttosto interessante.

Nickname
Soprannome  che  un  utente  della  rete  dà  a  se  stesso.

Sembra un gioco da boy scout. Ma darsi un nome significa
assumere un’identità,  se  quel  nome è tutto  quello  che gli
altri utenti possono sapere. In rete, l’identità di un utente
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è sempre una questione  delicata, visto che molti rapporti
interpersonali – dalle mailing list ai MUD, ambienti virtuali
a metà tra il gioco e il teatro – hanno luogo tra persone che
non si incontreranno forse mai nella vita reale.

ICQ
La fortuna di questa falsa sigla sta in un fatto fonetico:

ICQ  in inglese si legge ai si chiu , cioè più o meno come “I
seek  you”,  che  vuol  dire  “io  cerco  te”.  Chi  lo  desidera,
quando  si  connette  a  Internet  può  segnalare  ai  propri
corrispondenti  di  essere  collegato,  in  modo  da  ricevere
immediatamente i loro messaggi.

IRC
Internet Relay Chat
Un  canale  IRC  assomiglia  ad  una  stanza  dove  alcune

persone  si  danno  appuntamento  per  parlare  di  qualche
argomento. 

A differenza delle mailing list e dei newsgroup, richiede
che  i  partecipanti  siano  connessi  contemporaneamente.  I
canali IRC vengono aperti e chiusi in continuazione. Invece
i MUD (Multiple User Dungeons) sono “luoghi” virtuali più
complessi  che resistono nel  tempo e in cui  si  può restare
indefinitamente.

SMS
Short Messages System
Se  qualcuno  pensava  che  le  tecnologie  digitali

rappresentassero  la  morte  della  scrittura,  la  posta
elettronica  e  gli  SMS lo  hanno  clamorosamento  smentito.
SMS  è  un  micro  servizio  di  posta  elettronica  che  può
essere  gestito  con  un  telefono  cellulare  anche  senza
connessione  a  Internet.  In  pratica,  si  possono  scrivere  e
inviare piccoli messaggi testuali ad un altro utente.
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Il  vantaggio  maggiore  è  il  costo,  che  è  più  basso  di
quello  della  comunicazione vocale,  perché le  informazioni
contenute  in  un  messaggio  testuale  sono  molto  minori  di
quelle  contenute  in  un messaggio vocale:  con l’SMS si  fa
astrazione da tono, volume, timbro, pause, rumori, etc.  Lo
svantaggio  è  la  necessità  di  scrivere  usando  il  tastierino
numerico dei telefoni, che è piccolo e ha solo dieci tasti.

Finalmente si stanno diffondendo sistemi di scrittura più
comodi  (piccole  tastiere  alfabetiche  esterne),  e
probabilmente  il  prossimo  passo  sarà  un  sistema  di
riconoscimento vocale,  che tradurrà la  voce dell’utente in
testo,  per  poi  inviarla  all’altro telefono,  dove un software
di  sintesi  vocale  lo  leggerà.  Rispetto  alla
compressione/decompressione dei dati audio, che cerca di
conservare  il  più  possibile  del  messaggio  originale,  in
questo  modo  la  maggior  parte  dei  dati  viene
semplicemente tagliata perché non significativa.

Napster
(tradotto  e  liberamente  adattato  dal  sito  ufficiale  di

Napster, http://www.napster.com)
Napster  è  un  browser  che  permette  ai  musicisti  e  agli

appassionati  di  trovare  facilmente  pezzi  musicali  in
formato MP3 sulla rete. Ma i files MP3 trovati con questo
sistema non risiedono fisicamente server Napster. Sono gli
stessi  utenti  di  Napster  a  decidere  quali  contenuti  del
proprio  hard  disk  rendere  disponibili  agli  altri  utenti  di
Napster. 

Freenet
(tradotto  e  liberamente  adattato  dal  sito  ufficiale  di

Freenet, http://freenetproject.org)
Il   World  Wide  Web  è  basato  sul  DNS  (Domain  Name

System), un metodo per tradurre nomi facilmente leggibili
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come   "www.laterza.it"  in  un  vero  indirizzo  secondo  il
protocollo  HTTP,  come  195.168.134.100.   Il  DNS  è
organizzato in una gerarchia con grandi sezioni sottoposte
ad  un  controllo  commerciale  o  governativo  non  regolato.
Questa  struttura  gerarchica    è  per  sua  natura  dotata  di
punti deboli facili da attaccare, e comunque non  è robusta
anche a prescindere  da interventi volutamente distruttivi .
Il  progetto  di  Freenet  evita  attentamente  ogni
collegamento  con  individui  o  organizzazioni.  Persino  i
progettisti  di   Freenet  non  avranno  nessun  controllo  sul
sistema completo. Freenet è un’anarchia quasi perfetta.
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